《放与握》

1.
松开攥紧的存折
银行门口的老槐树
正用落叶教我
填写取款单的另一种方式

2.
离婚证在抽屉里
长出霉斑的那年
前妻寄来的喜糖
甜得刚好能冲淡
咖啡杯底的渣滓

3.
儿子扔掉玩具枪的下午
我同时遗失了
藏在办公室抽屉的
降压药和竞标书

4.
母亲临终时
塞给我的那团毛线
织成围巾后
总在起风时
自动解开最紧的结

5.
暴雨冲走阳台花盆时
我正捧着空花盆
接满整个夏天的雷声

6.
旧手机在回收站
最后一次振动
是十年前设置的闹钟
提醒我参加
早已取消的会议

7.
整理书房发现
毕业时没送出的情书
墨水晕染处
恰好遮住了
当年颤抖的署名

8.
把购房合同折成纸船
放进雨后积水潭
载着三十年的房贷
驶向下水道口
那片反光的银杏叶

9.
当我把止痛药
分给隔壁摔伤的孩子
突然摸到
口袋深处
二十年前藏起的糖

10.
遗嘱修改到第七版
最后留下的
只有窗台上
那盆不需要浇水的
仙人掌