同样是深耕相声数十年的老艺术家，常宝华与杨少华的一生，走的是两条截然不同的路，就连离世后的境遇，也有着天壤之别。

常宝华1930年出生在天津的相声世家，父亲常连安是启明茶社的创始人，兄长常宝堃是民国时期家喻户晓的相声大师。

常宝华8岁就进启明茶社学徒，9岁登台表演，自幼跟着父兄学相声，打下了扎实的功底。

1951年，21岁的常宝华正式拜马三立为师，加入天津市曲艺工作团，同年还得了天津市文艺工会三等劳动模范称号。

1951年，常宝华的兄长常宝堃主动请缨，加入赴朝慰问团前往朝鲜前线，4月23日在返程途中遭遇美军飞机扫射，壮烈牺牲，年仅29岁。

兄长的牺牲让常宝华悲痛万分，当即决定接替兄长的使命，前往朝鲜前线为志愿军演出。

1951年8月，常宝华加入第二届赴朝慰问团，第一次跨过鸭绿江，1953年又再次主动请缨，在朝鲜战场待了8个月。

当时的朝鲜战场条件极差，美军空袭不断，常宝华没有固定的演出场地，大多在坑道里、山坡上临时搭台表演，有时演到一半就得躲防空洞。

有一次在三八线附近的高地演出，空袭突然来临，炸弹在几十米外爆炸，尘土溅了常宝华一身，战士们劝常宝华躲避，常宝华却坚持把相声说完，用幽默的表演鼓舞战士们的士气。

在朝鲜的8个月里，常宝华累计演出超过300场，哪怕只有一名受伤战士，也会认认真真表演，回国后被志愿军总部授予三等功。

1953年底，常宝华放弃天津曲艺团的优厚待遇，参军入伍加入海政文工团，成为一名军队文艺工作者。

1976年特殊历史时期结束后，常宝华与侄子常贵田抓住社会痛点，开始创作相声《帽子工厂》，前后修改了20多稿，很多人劝常宝华不要碰敏感题材，常宝华却坚持要替老百姓说出心里话。

1977年，《帽子工厂》在首都工人体育馆演出，引发全场轰动，后来被中央人民广播电台向全国播出，火遍大江南北，1980年还获得全国优秀短篇曲艺作品评奖一等奖。

托尔斯泰曾说：“艺术不是技艺，它是艺术家体验了的感情的传达。” 这句话，恰如其分地概括了常宝华与杨少华两人的艺术追求，只是两人的人生境遇，有着太多不同。

杨少华1931年出生在北京一个贫苦家庭，年幼丧父，13岁经人介绍到启明茶社做杂工，负责端茶倒水，干完活就偷偷站在角落听相声名家表演，慢慢对相声着了迷。常宝霆看杨少华聪明懂事、真心爱相声，便主动教杨少华基本功，还请父亲常连安帮忙，给杨少华找了师父郭荣启。

可当时杨少华家里太穷，根本拿不出钱举办相声界规矩里的“摆知”拜师仪式，只能和郭荣启达成口头约定，这也成了后来几十年师承争议的根源。

1951年，杨少华离开启明茶社，到天津大明钢厂当工人，一边打工养家，一边利用业余时间说相声，后来进入南开区曲艺团，却因为没有正式拜师仪式，被很多人不认可，在相声圈步履维艰。

1979年，马三立欣赏杨少华的天赋和“蔫坏”的捧哏风格，亲自把杨少华调入天津曲艺团，让杨少华给儿子马志明当捧哏，两人合作了《戒烟》《地理图》等经典段子，杨少华的名气才慢慢起来。

马三立还在自己编撰的京津相声谱系里，把杨少华写进郭荣启门下，公开承认杨少华的师门身份，暂时平息了争议。

常宝华一生坚守艺术初心，扎根军队文艺，收了牛群、侯耀华、赵福玉等徒弟，孙子常远成了喜剧演员，孙女常思是国家花样游泳运动员，一家都是人才。

2018年，常宝华在北京因哮喘去世，享年87岁，葬礼没有大张旗鼓，灵堂安静，棺材上盖着党旗，八位军人抬棺，央视主持人周炜的一句话，道尽常宝华的一生分量。

杨少华则一直被师承争议困扰，马三立去世后，争议再次兴起，可杨少华从没有抱怨，只是专心打磨作品，和儿子杨议合作的《肉烂在锅里》等段子火遍全国，2018年终于登上央视春晚，圆了自己的春晚梦。

杨少华晚年还和儿子创办杨光相声社，想给老百姓打造一个听得起相声的平台，只是没人知道，这位一生坎坷的老艺术家，离世后会有着怎样的境遇。