1916年，半夜三更，18岁的张大千被土匪绑架了，土匪要他3000大洋赎金，张大千写信向家里求救。然而，当土匪看到信后，不仅与他称兄道弟，还奉他为"师爷"。

土匪头子邱华裕拿着那封信反复看了几遍，拍腿说，字写得这样好，用词又稳，必是读书人，当即留下张大千在山里充当黑笔师爷。张大千心里清楚，这地方不可能久待，但眼下也没有别的路。

后来跟着土匪去搜了一次地主宅子，其他人抱金抱银，张大千只从书房拿走了几本书和几幅挂画。

在山里东躲西藏的那些日子，张大千把这几样东西反复翻看，等到叔叔四处打点将他保出来，前后将近百天，张大千对书画的理解已与入山之前大不相同了。

然而这次被绑，比起1919年那件事来，还算不得最难熬的。

彼时张大千已在上海落了脚，二哥张善孖在身边照应。就在1918年，他青梅竹马的未婚妻谢舜华突然因病去世，张大千千里赶回，心里的那口气一直没能顺过来。

1919年底，家里又张罗着为他另订亲事，对方姓倪，张大千从心里抵触，坚持退婚。这一桩接着一桩的打击，让这个二十出头的年轻人生出了彻底出走的念头。

当年12月，张大千只身赶往松江县禅定寺，剃发为僧。

住持逸琳法师为他取法名"大千"，出处是佛经《智度论》里的"三千大千世界"。张大千在寺中严守戒规，日中一食，夜宿树下，像是真的打算就此了断尘缘。

然而不到百日，二哥张善孖亲自赶来松江，把他强行带了回去，回四川娶了曾庆蓉，婚后两人赴上海居住。张大千虽然还了俗，"大千居士"这个名号，却跟随了他此后一整个人生。

往后二十年，张大千凭借仿古功力声名渐起，被人称作"石涛再世"，但张大千本人始终觉得不够，一直在寻一个更深的根底。

1941年5月，张大千带着家眷与门生一行离开成都，经兰州辗转抵达甘肃敦煌莫高窟。光是运送画布、矿物颜料和日用品，就动用了七十八辆驴车。

进了石窟，满壁古画让张大千看得发怔。洞内光线昏暗，壁画大多已褪色，张大千与门生每天天刚亮便入洞，天黑才出，蓬头垢面。

碰上高处的画，便架梯爬上去，一手持烛，一手执笔，有时在某一处观研半天，才敢落笔临摩。

就这样，张大千在敦煌前后待了两年七个月，临摹了自十六国至元代各朝壁画共276幅。1943年7月，张大千带着这批成果在兰州公开展览，几乎被订购一空，连非卖品也有人愿出重金，张大千一一婉拒。

翌年，展览移至重庆，观展的人排成长龙，有时竟足有一里多。这批敦煌壁画的临摹，后来被公认为张大千艺术生涯最重要的转折。

声望渐盛的张大千，没有停下脚步。

1956年，57岁的张大千应卢浮宫博物馆馆长乔治·萨尔的邀请，偕夫人徐雯波赴法国巴黎，先后在赛那奇博物馆和卢浮宫东画廊办了两场展览，场场轰动。

法国媒体在报道中专门点出，整个西方画坛中，唯有毕加索方能与张大千比肩。

张大千得知毕加索就在附近，便托人联系，想登门拜访，却被身边的常玉、赵无极、潘玉良等旅法中国画家一一婉拒，都说不好开这个口。

张大千不死心，几经周折，终于争得了一次见面的机会。

1956年7月29日，张大千夫妇如约来到毕加索位于法国尼斯港的"加尼福里亚"别墅。平日随意惯了的毕加索，那天破例换上条纹衬衫与正式长裤，胡子刮得干干净净，站在门口迎接。

两人相见，毕加索随即捧出五大本画册，说是正在自学中国画，请张大千多加指点……