1988年，一位武汉教师新婚怀孕，一天深夜，她突感剧痛晕倒，被送医院紧急生下儿子，然而，丈夫瞥了孩子一眼，神色骤变，竟说："我们离婚吧"说罢头也不回地离去，从此杳无音讯，新手妈妈独自抚养孩子，生活艰辛。

1988年7月18日，武汉，一个闷热的夏夜。邹翃燕躺在病床上，医院先后下达了五张病危通知书。孩子出生时全身发紫，没有哭声，胸口没有起伏。

抢救持续了很久，才听到一声极其微弱的哭声。医生走到邹翃燕床边，语气沉重地告诉她：孩子颅内出血，重度脑瘫，就算救活，非瘫即傻，"没有抢救价值"。

那个夏夜，邹翃燕把孩子搂在怀里，一夜没睡，反复低声说："你睁开眼看看，这个世界还挺美的。"凌晨五点，孩子哼唧了一声，像小猫叫，随后哭了出来。

邹翃燕给儿子取名丁丁。

丈夫从一开始就不赞成留下这个孩子，治疗的事他全程不参与，这段婚姻直到丁丁十岁才正式以离婚收场。邹翃燕一个人扛下来了。

丁丁一岁时确诊为轻偏瘫，左脚活动不灵，双手无力握不住东西，总是流口水，两岁半才勉强学会走路。湖北中医学院的医生告诉邹翃燕，脑瘫康复的黄金期是三岁到六岁，必须坚持科学训练。

从丁丁三岁起，邹翃燕每周带丁丁做三次按摩，下班后骑自行车赶路，风雨不误。

每次按摩长达一小时，治疗师将背部皮肤一点一点捏起来捻过，年幼的丁丁疼得咬牙切齿，哭着求妈妈"能不能不去了"。

邹翃燕没有松口。有一次下大雪，自行车倒在水坑里，丁丁滚到地上，母子俩哭成一团，泥猴儿一样到了医院。

按摩治疗每次收费五元，邹翃燕当时月薪只有一百多块。为了凑治疗费，邹翃燕接了好几份兼职，跑遍湖北省给企事业单位做礼仪培训，中间还做了五年兼职保险销售，每天几乎都在小跑着过。

三年坚持下来，丁丁五岁多时终于能双脚同时离地跳起来，院子里见到人就喊："你看我会跳了！"

六岁那年，丁丁被评定为基本康复，可以上学了。邹翃燕站在校门口看着儿子蹦蹦跳跳走进去，眼泪根本止不住。

进入初中，丁丁凭借成绩考入楚才实验中学奥赛班，还拿到了全免学费的资格。可入学没几天，军训时出了事。

丁丁转身总比别人慢半拍，练正步更是跟不上，年轻的教官一时没管住嘴，当着全班说了一句"他是脑瘫"。这句话像石头投进水里，涟漪散开收不回来。

同学们开始编顺口溜骂"丁丁是个苕"，把他的书藏起来，把文具盒扔掉。丁丁打电话给邹翃燕，哭着说不想上学了。

当时邹翃燕正在贵州带学生写生，接到电话立刻请假，坐了三十个小时的火车赶回武汉。

课间，邹翃燕走上讲台，把丁丁从小到大怎么一步步走来的事，原原本本告诉了全班同学，在黑板上留下自己的电话，说丁丁要是有做得不对的地方，随时联系她。

走出教室后，邹翃燕蹲下来对丁丁说："退学能证明你不是苕吗？不能。你只有一条路，就是读书，用成绩说话。"

那年期中考试，丁丁考了年级第一名。整个初中，丁丁始终稳在年级前十。