老胡在飞机上，去重庆。我突然惊讶地发现，我上一次逛重庆市区，还是1981年读大学的时候。重庆并不遥远，它周围的成都、贵阳、乃至泸州，我在过去20年里都去过很多次。 45年前对重庆的印象就是解放碑，歌乐山、渣滓洞、红岩村。那是一个大学生刻骨铭心的穷游。我在重庆没有钱驻店，试图在歌乐山的长椅上过夜，但是太冷了。我只能在街上溜达。有一个奇遇，似乎就发生在重庆的那个夜里。 在昏黄的路灯下，一个二十出头的年轻人在读英语。我因为是外院的，就过去和他聊了起来。我们聊了有好一会，他知道了我是旅游者。他问我住哪，我一时支吾起来，住不起旅馆，怎么好意思说。他大我两三岁的样子，看穿了我没地方住，当即提出要我去他家住。我怎么好意思，连忙拒绝。但那个小哥哥非常坚持：一定得去。 我看他是真情实意，而且当时实在没地方睡，走投无路，就跟他去了。 记得他家是很普通的民居，大杂院，但好像是二层，而且地上是木地板，他和弟弟住一个房间。他让一定要我睡他的床，他睡了地板。疲倦的我很快睡着了。第二天一早，他骑自行车，带着我去了码头，送我乘船而下。 我永远忘不了那个夜晚，永远难忘那个小哥哥送给我的友好和温暖。而且我怀念45年前社会的单纯和人们的纯朴。那天夜里重庆昏黄的路灯下，一个读电大的男生和一个大三的男生偶遇聊了半个钟头，就有了彼此的信任。他敢邀请我去他家过夜，我也敢去他家过夜，我们彼此没有一丝对对方的怀疑。 回到学校后，我们保持了一段时间的通信，我给他寄了一套“许囯章英语”。但是不记得是什么时候，我们断了联系。许多旧时的朋友，都不知不觉消失在如烟的岁月中。 一点疑惑是，我对偶遇这位小哥哥是在重庆街头，还是成都接头，有些犹豫。因为它们当时都是四川。我仔细复盘在四川的那几夜，第一夜成都，我是化1元钱住了旅店的，然后去峨眉山，乐山，再回成都，我隐约记得坐当晚的火车就去重庆了，坐了一夜车。但我有一阵子，总觉得那个好心的小哥哥是在成都遇到的。直到最近再复盘，觉得他应该是重庆人。 无论如何，他是站在巴山蜀水的那个时代里拥抱了我，留给“小胡”最刻骨铭心的记忆。年轻时的每一件事都是一把刻刀，那个小哥哥，哪盏昏黄的路灯下我们瞬间建立的信任，素味平生的他给我的帮助和温暖，成为了塑造我对世界认知和价值观的一个元素。当年21岁的大学生心里没太多东西，一个好人和一个感动，就能占据心田，回味很久。 我深信这个世界好人多！我们碰到真正坏人的几率很小很小。是的，那个暑假极限穷游的经历，是我这一坚定信念的起点。我穷游了18天，只在成都住了一夜店。其他全是在火车上船上车站还有大街上度过的。我没有遭到过一次驱赶和歧视。 在庐山上，我穿衬衫睡山顶一条路的长椅上，夜里被冻醒，我冷得是在受不了了，一路上第一次有了恐惧。我推开一家山中旅馆的门，请求让我在小前厅的地上待几个小时到天亮。值班的人看我穿的那么单薄，说你怎么敢睡街上，要出人命的，当即同意让我在小前厅的地上睡。我熬到天亮，早早离开了。 年轻有梦想，而且真敢去实现它。我兜里揣着攒下的和从家里要的不到100块钱，就从北京到陕西，然后四川，顺长江而下，一路不断野心膨胀，增加向往已久的新景点，竟游了华山、峨眉山和庐山三座名山，逛了几大城市，乘船经过了原生态的美丽三峡，看了后来已被淹掉的奉节城。我的那次旅行像是画出了那个时代年轻人追逐梦想的一条弧线，它的每一天都是人间纯朴、包容和善良的写照。 哦，飞机在下降，重庆到了。 那位当年的小哥哥，无论你是不是重庆人，祝你好人好命，阖家幸福。