1978年，上海一男知青为了回城，抛弃了农村妻子。分别时，妻子哀求地说：“带着我吧！”男知青却头也不回的走了。没想到，留给自己的却是终身悔恨…… 白晓峰出生在上海，初中毕业后作为知青被分配到安徽北部一个偏僻村庄。他在那里每天从事插秧挖沟耕地除草等农业劳动，和当地村民一起完成生产任务。村里姑娘李云家庭贫困，识字不多，说话时容易脸红。白晓峰性格外向，干活时经常靠近她帮忙，还教她认字读书。两人接触时间长了，村里人看在眼里，就安排了简单婚礼仪式。他们没有办理正式结婚登记，但在当地被视为夫妻。李云从此把白晓峰当作唯一依靠，两人住在土坯房里互相照应。 婚后生活清贫却有规律。白晓峰继续在村里务农，李云负责家务和部分农活。日子就这样过了几年。1978年白晓峰突然收到上海寄来的返城通知书。这份通知允许他和其他同期知青返回原籍城市。拿到通知后白晓峰开始收拾行囊，只带了几件换洗衣服。他在李云不知情的情况下准备离开。李云注意到他的举动，但没有过多干预。白晓峰最终决定独自返回上海，没有带上李云。 城市户口制度在当时严格执行。李云作为农村户口人员难以在上海落户安家。没有正式结婚登记也让带她回城变得复杂。白晓峰自己的工作收入起初只能维持一人生活。带上李云会增加实际负担。他就这样登上列车离开村庄。李云在身后提出带她一起走的要求，但他没有回头。列车开动后白晓峰离开了安徽农村。 李云在白晓峰走后发现自己已经怀孕。她给上海的白晓峰寄出第一封信，说明怀孕和即将生产的情况。信件寄达后白晓峰收到了内容，但他没有回复，也没有寄去任何帮助。过了一段时间李云又寄来第二封信，提到孩子出生后生病的情况，以及上学需要的费用，希望白晓峰能提供资助。白晓峰再次收到信件，同样没有做出回应。他把信件处理掉，继续自己的城市生活。 白晓峰回到上海后进入工厂上班。工作按时打卡，收入随着时间逐步提高。他重新结婚并生下孩子，组建了新的家庭。城市生活让他逐步站稳脚跟。原来的农村婚姻似乎被放在一边。李云母子留在安徽农村独自面对生活。孩子没有父亲陪伴，日常开支和教育费用都靠李云一人承担。这样的家庭分离在当时返城知青中属于常见情况。 多年过去白晓峰退休在家。健康状况开始下降，他病重躺在床上。桌上散落着烟盒，里面剩下几根烟。他伸手取出香烟，用打火机点燃。夜风吹来烟雾被吹散一半。他抽烟的动作变得缓慢费力。老朋友来探望时聊起当年知青下乡经历。白晓峰在谈话中流下眼泪，对身边人说出对李云母子的亏欠。他反复提到当初离开的决定让自己后悔。 白晓峰晚年每次提起往事都会重复那句话。他承认自己当初不该那样狠心离开，应该设法带李云一起回来。李云的身影在他脑海中反复出现。孩子成长过程中缺少父亲支持，上学和生活都遇到实际困难。这些事实让白晓峰在病床上感到持久的遗憾。农村妻子和孩子的处境随着时间推移变得更加清晰。他没有在收到信件时提供帮助，这一点成为晚年反复出现的记忆。