“我放弃中国国籍，成为一名日本人，就是为了打败中国队”，而她的父亲则公开回应：“我没有你这个汉奸女儿，即使你跪地求我，我也不会原谅你。” 灵堂里，她跪下去的那一刻，旁边的亲戚只说了一句话："老人临走前交代过，不通知你。" 此言语之威力，远甚于世间一切责骂之声。它如重锤，敲击心壁；似巨石，压于心头，其重量无可言喻。 她叫任彦丽，后来的世界叫她宇津木丽华。从北京军人家庭的孩子，到日本女垒的旗手，她这辈子最大的代价，不是那些争议，不是那些骂名——是跪在父亲灵柩前，连最后一面都没留下。 故事要从1963年说起，但真正的"引信"，埋得更深。 她父亲任位凯是抗日战争的亲历者。"家国"这两个字，在这个家里从来不是挂在墙上看的。她天生力气大、协调性好，先练标枪，14岁那年，北京市垒球队教练到学校挑人，一眼看上她，就这么把她从标枪队拉进了垒球世界。 往后几年，她稳坐中国女垒核心第四棒，外号"亚洲重炮"，对手只要看见她走进击球区，就得绷紧神经。 她是中国队最亮的那颗钉子，不是弃子。 1980年代末，新生代球员涌上来，任彦丽上场的机会越来越少。她不是被淘汰，她是被搁置——对一个仍在状态巅峰的运动员来说，这种感觉比失败更难受。 这位日本垒球名将早在中日交流赛上就看上了任彦丽。她没有在异国水土不服，反而像换了土壤的植物，猛地扎了根——1992年到1994年，日立高崎拿下联赛三连冠，她是绝对核心。 在日本，她不是被优化掉的旧零件，她是机器的心脏。 1995年，她做了那个让所有人都没想到的决定：正式放弃中国国籍，归化日本，改名宇津木丽华，沿用恩师的姓，名字里只留下原来的"丽"和"华"。 消息传到北京，父亲任位凯只说了一句话——"我没有你这个汉奸女儿，就算你跪在我面前，我也绝不原谅你。"话撂下，父女关系就此断绝，再无往来。 中国垒球协会否认了她的归化资格，1996年亚特兰大奥运会，她就这么被隔在了门外。 这扇门，是她自己选择关上的，但关上之后，她才真正感受到它的重量。 亚特兰大那道坎，在她心里没有消散，反而一点一点发酵成别的东西。1998年曼谷亚运会，她举着日本国旗走进开幕式，随后带领日本队击败中国队，赛后的言论让国内舆论炸了锅。 2004年雅典奥运会，41岁的她仍是队里主力，在对阵中国队的关键场次打出决定性安打，让中国队无缘奖牌。 赛后，她说出了那句话："代表日本击败中国，是我最大的愿望。" 父亲任位凯看到相关报道，把手里的茶杯摔了个粉碎。从那以后，他不肯再听任何和她有关的消息。 任彦丽托国内朋友带过话，说那句话只是竞技体育的立场，不是背叛。父亲不听，不见，不回应。 后来父亲病重，她从日本急赶回国，还是晚了几个小时。老人已经走了，亲戚告诉她，临终前特意交代：不要通知她。 她跪在灵前，哭得不成样子。直到这一刻，父亲的原谅从来没有到来过。 这些年，她也回到中国，为女垒提供训练指导，和国内垒球圈慢慢重建联系。那些争议的声音没有完全散去，1998年那张举着日本国旗的照片，至今仍是很多中国人心里梗着的一根刺。 她追过梦，也付出了无法取回的代价。父亲走的那一天，她跪下去，没有人扶她起来。 （信源：百度百科——宇津木丽华）