昊梵体育网

“上人民日报了！”合肥地铁站内，一男孩趴在站厅地面上写作业，辅警看见后赶紧喊话让男孩起来，开始还以为辅警怕影响别人，结果，下一秒，辅警拿来了板凳，给男孩搭了一个临时学习角！网友直呼太暖心。视频中，男孩在地铁进站口的地面上写作业，辅警看见后上前询问，得知男孩的家长有事让他在这等一会，男孩想利用这段时间写作业。辅警觉得男孩这样趴在地面上凉，而且长时间俯趴也很累。于是，他就拿了凳子并把男孩叫到一边，用凳子当桌子，执勤台当凳子，搭起一处临时学习角，为孩子提供舒适的学习环境。很快，男孩的爸爸返回来接他，看到眼前的一幕非常感动，男孩高兴的指着辅警给爸爸说是叔叔安排的。然后，爸爸帮男孩收拾书包，男孩拿着凳子还给辅警并连声说着谢谢。对此，有网友说：“执勤台上“请勿坐卧”这一刻价值千金，为人民警察点赞！”也有网友说:“认真求学的孩子，心怀温柔的工作人员，让奔波的地铁站多了一份治愈人心的暖意。”不得不说，看到这一幕感觉真的就是一种大家好真的好的感觉。人民警察为人民，值得点赞，这样的社会，真好。

消防员：有时候真的很想报警

新中国前三十年，也就是1949到1978这一段岁月，是我们国家白手起家打基础的时代。看待这一段历史，得站在真实的历史环境里客观去看，不能脱离时代背景全盘否定，也不能回避曾经走过的弯路。一部分人刻意抹黑这三十年，往往会放大当时出现过的曲折和失误，却选择性无视实实在在的建设成果。那时候一穷二白，工业几乎一片空白，就是这三十年，我们建起了完整工业体系的底子，造出“两弹一星”站稳国家安全根基，大规模普及基础教育、扫盲，大修水利农田，让饱受战乱的国家站稳脚跟，为后来改革开放打下必不可少的物质、人才基础。没有那一代人吃苦铺垫，后面的发展就无从谈起。历史从来不是非黑即白。那个年代，我们是在摸索一条没人走过的社会主义道路，没有现成答案，探索路上难免出现挫折，这是公开承认的历史事实。承认有曲折，是尊重历史；可拿局部的失误全盘否定一代人的奋斗，歪曲整体历史，这就是抹黑。有些人抹黑，是不了解真实历史，只看碎片化的故事，没有完整读懂时代背景；还有的是带着偏见，刻意放大负面片段，割裂前后两段历史，好像改革开放的成就是凭空掉下来的，无视前三十年打下的根基。真正看待历史的态度，是实事求是。既要看见先辈艰苦奋斗取得的巨大成就，懂得今天的幸福生活站在前人的肩膀之上；也不回避探索中的教训，从过往经历吸取经验。不能用现在的生活条件，去苛求几十年前物质匮乏年代的人们。我们反对刻意抹黑历史，但也拒绝一味美化、掩盖历史曲折。尊重完整的史实，分清探索中的失误和整体的伟大成就，才是对待历史该有的清醒态度。历史不是任人打扮的故事，一代人的汗水和牺牲，不该被随意歪曲抹杀。[握手][加油]

莫言最大的本事是什么？以自私狭隘评价革命历史，用丑化祖国和先烈赢得洋人的奖项，却被被一些媒体、高校和有地位的人奉为高人。

谢谢人民子弟兵给的安全感如果说，大家只相信子弟兵那么，消防员也是军人队列吧

“无敌！”黑龙江一大叔跳河救人，衣服没脱、鞋没甩，上岸后围观大妈扯嗓子喊的不是“英雄”，而是“太帅了”！好家伙，55岁硬是把救人现场整成了粉丝见面会，这得啥阵仗？这几天，一段黑龙江救人视频被反复转发。画面里，一名中年男子在水里托着两个人往岸边游，身上还穿着完整的衣裤。岸上有人喊了一句“太帅了”，很快就在评论区刷了屏。人们为什么喊“帅”？如果只是一个常规的见义勇为故事，大家可能会用“英雄”“好人”这些词。但“帅”这个字，指向的是一种干脆利落、不做多想、甚至带点少年感的果断。而做这件事的人，已经55岁了。这才是值得多聊几句的地方。据媒体报道，事发今年夏天，地点在黑龙江一处水域。当时一对父子溺水，情况紧急。55岁的大叔听到呼救，连衣服都没顾上脱，直接跳进水里。他把溺水父子先后托举出水面，在周围人帮助下把人拉上岸。整个过程没有犹豫，也没有等到专业救援力量到达。衣服没脱这个细节很重要。溺水救援里，湿衣服会极大增加阻力和体力消耗，训练有素的人下水前通常会尽量去除外衣外裤。大叔没有做这些动作，说明他当时的判断很简单：来不及了。这不是一个技术性救援，这是一个直觉反应。这里有一个很容易被忽略的反差。按常见的叙事习惯，55岁往往被归入需要被照顾的群体，很少被社会期待为施救者。但大叔做了，而且做得比很多年轻人更干脆。这倒不是说55岁的人就应该不顾自身安全，而是提醒我们一件事：“年龄”和“能不能”之间的关系，正在慢慢松动。现在一个55岁的城市居民，如果保持基本运动习惯，身体状态完全可能优于过去40岁的人。延迟退休政策逐步落地，人均健康预期寿命在延长，中年甚至中老年群体的体能储备，正在刷新很多人的认知。跳下去的那一下，就是这种变化最直观的注脚。当然，救人归救人，风险也必须说清楚。公开水域救援难度极高，溺水者会本能地拖拽施救者，体力不够或者技术不对，结果可能是两人一起下沉。每年夏天都有施救者牺牲的新闻。成功把人救上来了，这是结果。但他的经验、水性、对那片水域的熟悉程度，都是不可忽视的前提。任何人不评估自身条件就盲目下水，绝不是这个故事想传递的信息。在公开报道里，被救父子没有大碍，大叔本人也没有受伤。这是一个从结果上几乎没有遗憾的案例。但回到开头那声“太帅了”，大家真正被触动的，不只是他救了人，而是他用自己的行为，打破了社会对55岁这个年龄的某种刻板印象。一个中年人，穿着湿透的衣服从水里走上来，岸上的人喊他帅。这件事之所以值得被记住，不仅仅因为它是一个好人好事。它也像一个信号：当一个社会的人均体能、健康水平和自我要求都在变化，我们对“什么年纪该做什么事”的理解，可能也需要跟着变一变了。

也就是说，每一个人都完成了从身体到思想上的解放，成为了一个完整的、真正的人，每一个人都发挥出自己最大的主观能动性。这才是抗美援朝胜利的关键因素。记得太阳的距离里写pla的时候说当年的志愿军里有一批经验丰富的基层指战员，形容他们有“猛虎一般的战场嗅觉”。其次是曾仕强教授说的：最高的效率就是“我愿意”。就像二战德军和苏军的差别，尤其是前期。苏军当然存在问题，但纸面实力差距没那么大，坦克火炮数量都不输，航空力量弱势，理论上不应打成一边倒的局面。最好，赢学也很重要，赢本身就是战斗力的来源，更难能可贵的是解放军居然把输了一百年输麻了的中国人在武力上赢出了赢学惯性。当然，单一的“赢”还不够，就像顺风局打多了反而在遇到挫折时会出现崩溃心理（例如美军），既要有不断的“赢”的实际成果，还要知道自己的“赢”决不是轻轻松松，而是通过艰苦的努力奋斗才能得到，二者相结合才能创造出真正的“武德”[大笑]

如果我是孩子的爸爸，从火灾发生到妻女坠落，这半个多小时的时间里，我不会什么都没干成，而只站在楼下喊…至少我会冲进火场，用湿棉被披在身上，湿毛巾堵住口鼻，尝试把妻女抱出来，要活就一起活着。再不济，三楼腰线的平台，是极佳的救援位置，从三楼住户那个位置进去，进入平台，把花盆踢走，是有很大概率能接到宝宝的，大家自己看，是不是希望很大？还有，在火灾发生的当时，我不会撇下老婆孩子拔腿就跑，即便势态紧急跑了，也不可能让门关了，消防员来到后还需要破门而入耽误时间。至少我会在当时就找机会拨打求救电话，而不是在二十分钟之后。即便跑的紧急没带手机，也可以借啊？当时孩子爸爸可能懵了，现场紧急，没想那么多，或者手忙脚乱不知道该干什么，或者认为坚持几分钟就可以被救，这也是可能的。但三十多分钟，作为父亲、作为一家之主，其实有很多事情可以干，但貌似我们看到的并不多，也不够有效。火，滚烫且热烈，但面对家人的感情和责任，我，可以赴汤蹈火…

连云港火灾，刚才看到一个以前退役的消防员在评论区说，觉得蛮有道理的。他说这种情况下，如果消防车是直接架起梯子，同时进行喷水降温，或者是准备金属拉梯，就可以救到人了。这段评论传开之后，无数网友跟着感慨，大家忍不住设想另一种结局。所有人看见视频里母女悬在四楼窗外苦苦支撑，心里都揪成一团，迫切希望能有梯子直接抵达窗边，把人稳稳接走。很多普通人的视角里，只要梯子到位，悲剧或许就能避开。我们不能忽略官方通报披露的现场真实环境，母女下方分布绿化带，还有一排变电箱横在中间。云梯车想要展开支臂，需要平整开阔的地面，障碍物直接锁死大型举高设备的操作空间。不是救援人员不愿架设云梯，是现场先天条件，没办法支撑这套方案落地。不少人分不清理论方案和现场现实。退役消防员提出的救援思路，适用于场地开阔、没有障碍物的火情。换到这个小区，强行操作云梯，不仅无法靠近被困人员，设备还可能碰撞变电箱，衍生出新的安全风险。理论上最优的救援方式，未必每一场事故都有条件落地。喷水操作长久以来争议不断。很多人担心水流打湿窗台，让母亲双手打滑。消防部门解释，浓烟和高温才是火场最大杀手，持续喷水用来驱散毒烟、降低窗边温度，防止母女被高温灼伤窒息。救援人员全程调整水枪角度，尽力避开母女身体。一边是浓烟持续侵袭带来窒息风险，一边是水流造成墙面湿滑的隐患。救援指挥员需要短短几分钟做出取舍，没有充足时间反复推演所有可能性。普通人隔着屏幕复盘整件事，很容易用最终的悲剧，倒推指责现场每一步选择。孩子父亲提前逃生，在楼下不停呼喊不要喷水，也让整件事的舆论更加复杂。他亲眼看着妻女悬在窗外，内心的恐慌和痛苦毋庸置疑。但普通人并不掌握火场救援知识，他的诉求，和专业救援战术天然存在冲突。这件事留给所有人的反思，不该只停留在争论救援操作对错。老旧小区消防通道狭窄、楼下设施杂乱，大量楼栋预留不出云梯作业空间，这是很多城市普遍存在的隐患。日常忽视的规划短板，遇上火情，就可能变成无法挽回的遗憾。我们尊重退役消防员结合从业经验提出的想法，专业从业者的思考，可以推动救援预案持续优化。但评判现场救援行动，不能脱离当时的地形、火情、时间限制，单纯拿理想化方案去苛求一线救援人员。悲剧已经发生，幼小的孩子永远离开，母亲还在重症病房接受治疗。再多争论，也换不回曾经完整的家庭。比起互相指责，更重要的是推动小区清理消防障碍，普及火场自救知识，尽量避免类似惨剧再度上演。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

全小区几百号人举着手机，闪光灯咔咔闪得跟走红毯似的。一男一女脸熏得黢黑，裹着半个沙发罩被消防员从浓烟里架了出来。绝了，这不是拍电影，这是我今天听到的最狠的真事儿。那女的老公，手里拎着盒碎了的栗子蛋糕，就站在围观人群里，一边嚼一边看戏。你能想象吗？男人出差提前回家想给老婆个惊喜，推开门，老婆正跟男领导在自家沙发上“深入交流”。最让人头皮发麻的是那女的，头都不抬来了一句：“你先出去回避一下。”那语气，跟让他下楼买瓶酱油一样自然。换一般男人，早冲进去掀桌子拼命了。但这哥们没有。他平静地退出去，拿出钥匙，把防盗门从外面拧了两圈，反锁死。然后点了把废报纸塞进门缝，转身打了119。“喂，我家着火了，麻烦来开个门，人还在里面呢。”这招叫什么？这叫社会性彻底毁灭。不用自己动手，不带半个脏字，直接让这对男女在全小区面前出了个惊天大丑，身败名裂。狠吗？真的是个狠人。可仔细一吧咂，全是憋屈和心酸。七年婚姻啊，他连那盒没送出去的蛋糕都没舍得扔，站在消防车旁边一口一口咽下去了。人被逼到绝处，哪还有什么歇斯底里，只有冷得结冰的理智。你撕了我的尊严，我就把你俩晾在太阳底下晒干。听说他现在每天照常上下班，只是手机屏保，至今还是那张结婚照。这大概就是，成年人世界里最残酷的报复吧。

90年前的今天赵一曼牺牲。缅怀先烈！

助人为乐

在高铁碰到的刚退伍女兵，仍然英姿飒爽，不失军人风采

连云港火灾里那个被全网骂“抛妻弃女”的男人，逃出火场后做的第一件事，是朝着消防员拼命喊了一句话。随着现场细节逐步公开，激烈的指责慢慢平息。男子脱险后，看见妻女被困四楼窗外狭窄的外墙腰线，立刻向消防员呼喊，希望不要向着窗边喷水。他担心水流浸湿墙面，狭小的立足位置变得湿滑，悬空状态下母女二人很容易失足坠落。消防员持续喷水有着现实救援考量，屋内不断涌出高温浓烟，持续威胁窗边被困人员，喷水可以降温、驱散烟雾，为救援争取时间。但现场条件受限，绿化带与变电箱挤占作业区域，云梯和救生气垫无法正常架设。周边居民自发拿出被褥铺在楼下，尝试提供接应，所有人都期盼救援能够成功。不幸的是，女子调整身体位置时脚下打滑，母女二人相继坠落。三岁女童最终抢救无效离世，母亲身受重伤，家人暂时没有将孩子的消息告知她。很多人习惯以旁观者的视角，用理想化的标准评判灾难中的当事人。火场环境瞬息万变，高温与浓烟带来巨大压力，普通人的选择很难用事后的思维去评判。没有人愿意面对亲人遭遇危险，丈夫担忧妻女安危，消防员全力开展救援，各方都尽力想要挽救生命，只是现实难以两全。单纯的争论无法挽回悲剧，相比互相指责，更需要正视潜藏的安全问题。高层小区消防设施维护、日常防火巡检、预留救援通道，这些容易被忽略的细节，在险情发生时尤为关键。这场悲剧也给所有居民敲响警钟。消防安全重在日常，主动了解防火常识，留意小区存在的消防隐患，提前规划逃生方案，才能尽可能规避风险。高层住宅遭遇火灾，你认为普通人首先要分清什么情况才能决定是否向外逃生？

“如果不听劝，下场就是毁灭！”最近，多家美国媒体像是约好了一样，对着中国疯狂放狠话，扬言一旦发生冲突，我们只有死路一条。如果你光看这些吓人的标题，还以为美军已经靠着几个麦克风提前锁定了胜局。但如果我们拨开这层虚张声势的滤镜，看看他们的底牌，就会发现事情相当魔幻。有意思的是，这股“中国必败”的舆论风潮，源头其实是美国空军高层对自家人的警告。人家原本想说的是，如果美军失去制空权可能会迅速战败，提醒自己人赶紧补短板。结果这话传到媒体嘴里，转个弯就被包装成了对中国的单方面宣判。这感觉就像是厨师在后厨喊“咱们家的锅底漏了”，结果跑到前厅却跟客人吹嘘“对面餐厅今晚吃不上饭”，逻辑拐弯拐得让人闪了腰。真正的现代战争根本不是脱口秀，而是残酷的后勤账本。美国政府问责局在2026年3月刚发了报告，大方承认美军战备被连续消耗了二十多年。无论是飞机、舰艇还是后勤维护人员，全都面临着长期的短缺挑战。真到了高强度的对抗环境里，航母要喝油，战机要零件，这些硬需求难道靠发新闻稿来解决吗？缺一颗螺丝钉，再昂贵的装备也得老老实实在机库里趴窝。更别提美国智库自己搞的台海兵棋推演了，推演桌上根本没有什么轻松拿捏的剧本。即使是在偏袒美方的设定下，他们和盟友也要付出大量舰机沉没、人员伤亡的惨痛代价。回想2023年，美国空军还有高管信誓旦旦地预测，中美会在2025年开打。现在时间都已经到了2026年7月，预言连个水花都没溅起来。大国之间的博弈，哪里是随便定个闹钟就能准时上演的？面对这波舆论攻势，中国压根没兴趣陪着喊口号，我们选择的是悄悄把家门口的安保系统给升级了。截至2026年7月，咱们已经实打实地迈入了三航母时代。2025年正式入列的福建舰，更是带着电磁弹射技术成了海上的定海神针。我们打造这些大国重器不是为了满世界去秀肌肉，而是给家里换上一把最结实的锁。不惹事，但绝不怕事。如果谁非要把台湾地区当成遏制我们的棋子，那最好先掂量掂量自己能不能承受得起全球产业链断裂的后果。其实中美双方心里都很清楚底线在哪。就在今年6月底和7月，两国外交高层还在保持接触，强调要管控风险。大家都明白，真要把火点起来，谁也别想毫发无伤地只当个看客。与其每天用惊悚标题博眼球，不如多操心一下自己见底的军火库。那么问题来了，你觉得美国媒体这波整齐划一的“放狠话”，到底是因为他们真的信心爆棚，还是因为内部后勤短缺带来的极度心虚呢？

我真的觉得那些攻击消防员的好魔幻，还纳税人工资都来了，拿着仅够基本生活的微薄报酬天天干送命的活还得被这帮伪人骂，6:25接警，6:30到现场，6:35人掉下来，都这种速度了还要怎么样？老式居民楼消防保险措施根本不达标，火又不是消防员放的。以前那么多消防员牺牲时，那么多消防员因为没救到人终生陷入ptsd时没见他们出来群情激奋一下，要是死的是男的绝对没有这么大节奏。当然要开表彰大会啦，消防员每一次冒险救援全身而退都得开表彰大会，支持所有消防员执行任务时以自身安全为第一考量。

消防员，一群在水火之间逆行的英雄，背后藏着无数笑与泪的瞬间。有个消防员完成任务归来，脸上满是烟尘，疲惫不堪，但看到前来迎接的家人，他露出了灿烂的笑容。那笑容，纯粹又温暖，仿佛所有的辛苦都烟消云散。可网友们却哭了，因为他们知道，这笑容背后是无数个日夜的坚守，是与死神搏斗的惊险。消防员们冲进火海救人时的决绝，在洪水中托举生命的坚毅，每一幕都让人动容。他们用自己的身躯守护着大家的安全，那笑与泪交织的瞬间，是他们无私奉献的见证，值得我们永远铭记与敬仰。

你没收我的钢厂，我就该拿回我的药方！7月16号，英国政府刚通过的《钢铁产业国有化法案》，直接把敬业集团全资持有的英国钢铁公司收了。12亿英镑投进去，一夜变零。如果投资者按照当地法律进入市场，最后却因为政策变化失去控制权，那么未来国际资本如何看待类似投资环境？2019年的时候，英国那家钢厂眼瞅着就要破产了，当地人自己都没人愿意接这个烂摊子。到了2020年3月，咱们国内的敬业集团接手了。这可不是小数目，人家前前后后投了超过12亿英镑。这钱都花哪儿去了？修设备、搞技术升级、弄环保改造，最关键的是，保住了当地3200个人的饭碗。你想想，那地方的人本来都要失业了，结果中国人来了，不但有班上，厂子还起死回生了。按理说，这是做好事啊，英国政府不得敲锣打鼓欢迎？可现实就是这么打脸，到了2025年，风向变了。美国那边给英国钢铁加了税，加上搞环保转型太烧钱，厂子每天亏不少钱。敬业那边也不是不讲理，提出了个方案，想把老旧的高炉换成更环保的电炉，同时也希望英国政府能稍微支持点资金，大概10亿英镑。结果呢？英国政府只肯出一半，谈崩了，这一谈崩，英国政府就开始掀桌子了。英方那边今年7月中旬正式立法，直接把这家钢厂变成了自己家的。你看，从接手到被抢走，刚好5年，这时间点卡得，不知道的还以为是在还贷款呢。这里面最让人无语的是赔偿问题，敬业那边算得很清楚，5年投了12亿，加上各种债务，少说也得赔10亿英镑。结果英国政府一开始开价不到1亿，后来干脆立法强征了，态度更横了，说“赔偿金若有才支付”。这话翻译过来就是：赔不赔不一定，什么时候赔更不一定，给不给还是个问号。中英早就签了协议，白纸黑字写着呢：你要是征收人家在这边的投资，必须按实际价值赔钱，还得赶紧给，不能拖。哪有什么“若有才支付”的说法？这协议是两国政府签字画押的，你现在拿国内法来压国际法，这不就是典型的“我定规矩我赢，你按规矩你输”吗？中方肯定不干啊，第二天商务部就表态反对，第三天外交部也发声了，意思很明确：你们这么搞，以后谁还敢去英国投资？支持企业去告，用法律武器维护权益。敬业这边也硬气，直接启动了双边投资协定的磋商程序，放话要把国际仲裁进行到底。其实这事背后藏着一个更大的坑，以前咱们总觉得，去欧美那些发达国家投资，人家法治健全，契约精神强，不会乱来。但英钢这事就像一盆冷水，浇醒了不少人。现在的世道变了，当“国家战略”这四个字拿出来，什么契约、什么产权，都得靠边站。英国那几家高炉，是他们最后能生产原生钢的地方，要是关了，他们就成了七国集团里唯一一个造不出这种钢的，面子上挂不住。所以哪怕天天亏钱，哪怕得罪投资人，也得捏在自己手里。英国国家审计署算过一笔账，政府为了维持这个钢厂运转，到今年1月底已经花了3.77亿英镑，预计到6月底要超过6亿。这还没完，以后可能花的更多。敬业当年接手的时候，这厂子就是个无底洞，现在英国政府自己跳进去了，才发现水有多深。他们省下了给敬业的赔偿金，却要纳税人掏出十几亿来填坑，这笔账怎么算都是亏的。这对咱们中国企业出海是个巨大的警示。以前觉得去发达国家是避险，现在看，得重新掂量掂量了。哪些行业是人家眼里的“命根子”？钢铁、能源、芯片、通信、港口，这些地方政治敏感度太高了。你去开个餐馆或者服装厂，人家懒得理你；但你要是去搞这些战略产业，就得做好心理准备：一旦局势变动，或者对方觉得这东西太重要不能给你，随时可能翻脸。以后咱们的企业再去海外，尤其是去西方发达国家投这种敏感行业，真得长个心眼。投之前先把对方的“战略清单”摸透，别一头撞进人家划定的禁区。签合同的时候，关于“被征收了怎么赔”这条，必须写得死死的，不能留模糊空间，而且要约定好去国际仲裁机构告状，别在人家地盘上打官司。平时经营一定要留好所有的账单、发票、转账记录，证明这钱确实投进去了，别到时候空口无凭。还有就是得买好政治风险保险，跟国内相关部门保持沟通，真出事了，知道找谁求救。说白了，英国这波操作，看似赢了面子，把关键产业抓回来了，实则输了里子。国际资本都是长眼睛的，你今天能为了钢厂修改法律，明天就能为了别的行业撕毁合同。以后谁还敢把大笔资金投到一个政策说变就变的地方？英国一直标榜自己是法治国家和全球金融中心，这次为了一个钢厂，把自己的信誉基石给撬松了。敬业这次硬刚到底是对的。这不仅仅是为了那一笔投资，更是在给所有走出去的中国企业探路。如果这种明抢都不反击，那以后类似的事件只会更多。中方支持企业维权，也是在维护国际投资的公平秩序。参考资料：英国钢铁事件,击碎了多少滤镜.--京报网

后续来了！捐日军罪证的浙江少年国家这次出手了：查到底，护到底前几天还在替那几个孩子捏汗，今天消息终于跟上了——浙江台州警方7月31日向新黄河确认，捐日军细菌战密档的14岁少年杨某某那边，已经正式立案，并且启动了专项人身安全保护机制，专人专案、全程跟进。与此同时学校安排了老师对接保障孩子正常学习生活，全方位守护少年的爱国赤诚。【权威信源：新黄河、鲁中晨报、台州警方7月31日官方通报】近期，浙江14岁少年杨某某，联合江苏、河南两名同龄少年，自费搜集、购入侵华日军细菌战原始密档，并无偿捐赠给国内史料研究机构。这批档案真实记录了日军在华实施细菌战、投放鼠疫跳蚤、残害无辜平民的滔天罪行，是无法篡改、铁证如山的侵华罪证，为完善日军侵华史料、铭记民族苦难提供了珍贵实物支撑。这群少年以微薄之力守护历史真相、捍卫民族记忆，本是值得全社会敬佩与赞扬的爱国举动。可令人愤慨的是，杨某某在社交平台公开相关史料、讲述历史真相后，接连收到多条匿名恶意私信威胁，对方要求少年删除视频、停止传播史料，甚至放出极端恐吓言论，部分威胁账号还使用日语辱骂施压，意图逼迫少年妥协、掩盖日军侵华罪行。少年勇敢曝光威胁内容并选择报警，此事迅速引发全网热议。无数网友为之揪心：赤诚爱国的少年不该被恐吓，守护历史的正义绝不能被寒心。在舆论关注与民意支撑下，当地公安与教育部门快速响应、果断出手，拿出实打实的举措为少年撑腰。根据警方官方通报，本次已正式立案侦查，联合网信部门对所有恐吓账号溯源追踪，彻查账号主体、IP来源，从严追究造谣恐吓、恶意威胁人员的法律责任，坚决打击网络寻衅滋事、威胁未成年人安全的违法行为，做到一查到底、绝不姑息。同时，针对未成年当事人，当地启动专项人身安全保护机制，实行专人专案、全程跟进，常态化关注少年的身心状态与出行安全。学校也同步落实关爱保障，安排专属老师对接跟进，安抚孩子情绪、保障日常教学不受干扰，隔绝网络恶意影响，让少年能够安心读书、不受外界纷扰。此次国家层面的快速处置，意义深远、大快人心。铭记历史、传承真相，是每个中国青少年的责任与担当。少年自费守护民族记忆，是纯粹的爱国情怀，理应被尊重、被善待、被守护，绝不能遭受恶意恐吓与网络霸凌。网络不是法外之地，任何人都不能以任何理由抹黑历史、威胁爱国人士、恐吓未成年人。无论威胁账号来自境内还是境外，只要触犯我国法律、伤害爱国少年，就必将受到法律的严厉制裁。国家此次“查到底、护到底”的强硬态度，不仅护住了一位赤诚少年，更守住了历史底线、彰显了民族态度：民族历史不容篡改，爱国之心不容辜负，正义之举不容打压。少年以热血护历史，国家以法治护少年。相信随着案件深入查办，所有恶意施暴者都会被依法追责，也必将让更多人懂得敬畏历史、尊重正义、守护赤诚。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这车停的有点对不起雷锋车队这块牌子

经过一天一夜，又挖出了关于连云港火灾母女坠楼事件的几个真相。7月27日清晨6点25分，连云港海州区东方领秀小区，一条119报警电话打破了宁静。5分钟后，第一辆消防车抵达楼下。又过了10分钟，4楼窗台上那对母女永远地松开了手。3岁女童抢救无效离世。42岁的母亲仍在ICU，家人至今没敢告诉她，孩子已经走了。这两天全网都在讨论这件事，但很多讨论跑偏了。有人说丈夫自己跑了不管妻女，有人质问消防为什么喷水把人冲下去，还有人纠结为什么没铺气垫、没架云梯。我把官方回应和家属陈述拼在一起，还原一下那10分钟到底发生了什么。第一，那个被骂"逃跑"的丈夫，到底做了什么？家属的原话是：火灾发生后，父亲先逃了出来，他让妻子和女儿跟上，但妻女被困在火场里没能出来。注意这句话，"让妻女跟上"。他不是独自跑了，他是叫她们一起走。问题在于，她们走不了。起火时间是清晨6点左右，大多数人还在睡觉。卧室门被火封堵后，浓烟以每秒0.3米的速度在走廊蔓延。一位退役消防员说，这种浓度的毒烟，人吸几口就会窒息倒地。母亲被呛醒时，能走的路已经断了，她唯一能去的地方，就是窗外那不到半米宽的腰线平台。一个42岁的女人，抱着3岁的孩子，在四楼外墙悬空挂了将近半小时。她双腿夹着孩子，把孩子固定在自己和墙面之间，一只手死死抓着窗栏。楼下的人喊"坚持住"，她也一直在喊"救救孩子"。第二，消防为什么喷水？丈夫在场边喊，求消防员别喷了，怕水把老婆冲下去。但消防不能停。连云港消防部门的解释是：现场烟雾大、温度高，对被困人员构成直接威胁。必须立即排烟降温，减轻高温烟气伤害，为救人赢得时间。整个过程中，救援人员一直控制水枪射流，尽量避免直接冲击被困人员。换句话说，喷水不是为了冲人，是为了灭火降温。如果不喷，火会继续烧，毒烟会更浓，别说窗台上的人，整栋楼都危险。但喷了，墙面变湿滑，窗台上的人抓得更吃力，这就是两难。第三，为什么没有气垫和云梯？这是争议最大的点。官方回应是：被困人员正下方是绿化带，中间还有一排变电箱，不具备铺设救生气垫和使用云梯车的条件。救生气垫最小也要4米宽、6米长，至少需要30平方米的平地。他们铺不开。最后的办法是，消防员和周围居民一起拉起床单和被褥，准备用人力接。但母女坠落时撞到了三楼架空层的挑檐，轨迹偏了，没接住。这不是救援不力。这是物理条件的硬限制。变电箱、绿化带、架空层挑檐，这些东西在那儿，气垫就是铺不了，云梯就是靠不过去。真正该追问的是什么？火灾原因还在调查。但有一个细节值得所有高层住户警惕：涉事小区的物业，曾多次因物业服务合同纠纷、生命权健康权纠纷被起诉。有报道指出，楼栋内三个消火栓中两个因缺乏维护无法正常启压。这意味着什么？意味着在消防队到达之前的那5分钟黄金时间里，邻居们几乎无计可施。比追问"丈夫为什么不回去救人"更重要的事情有很多：你家的电蚊香插了多久？卧室门能不能挡住浓烟15分钟？你知不知道楼道的消火栓能不能用？那场火从6点25分烧到7点22分才扑灭，过火面积只有23.6平方米，不到一间教室。但就是这23.6平方米，带走了一个3岁孩子的命。不是火杀的，是烟。不是没人救，是救不到。这才是这件事真正该被记住的样子。

这样的奇葩，今天大家算是见到了。这是昨天7月31日早晨8点34分新鲜出炉的视频，路边是道矮矮的栅栏门，里面是个小院，外面是行人道，小院一早没开门，跑腿小哥送来的蔬菜调料，隔着栅栏放进了院里。这时候从旁边来了俩老人，偷走的好像是两瓶酱油，事情没这么简单，一定要看到最后。这俩老人转身就上演了一处现代版的买椟还珠，把酱油全浇给了行道树和小草，拿走了两个瓶子。两瓶酱油20块钱，两个瓶子两毛钱，你俩要是真拿走两瓶酱油，还就罢了，毕竟坏人变老了，但是你俩倒了酱油拿走俩瓶子，我实在是想不通啊。网友的神评论是：不是一路人不进一家门，又蠢又坏型的脑回路太清奇了。这件事让我想起了为捡矿泉水瓶放火烧山事件，2024年12月1日，贵州黔南贵定县，女子罗某某为捡瓶了，主动制造山火。她的奇葩逻辑是：山林起火，消防员、村干部上山灭火会大量喝水，现场会遗留一大堆空矿泉水瓶。

在说什么鬼话！人命关天的事情，你跟我说劳务派遣，消防员凭什么不是专业的，而是劳务派遣？不是消防战士吗？没有打云梯，没有铺垫子。如果给一句劳务派遣，我想老百姓不能接受的，你知道吗连云港？

未来不会失业的10大行业：1、牙医：人人都有牙病2、水电工：家里企业都需要3、美容师：大家都爱美4、律师：有人就会有矛盾纠纷5、外卖骑手：年轻人越来越宅越来越不爱做饭6、兽医：养宠物的人越来越多7、心理咨询师：当代人压力大，心理问题越来越普遍8、家政阿姨：双职工家庭，老人孩子都需要保洁保姆9、消防员：火情、各类意外，永远需要救援人员昨晚跟一个干招聘的老同学吃饭，他叹气说现在AI能写代码、能画图，年轻人找工作反而更难了。我说那你觉得啥行业稳？他掰着手指头给我数了几个：牙医、水电工、美容师、律师、外卖骑手、兽医、心理咨询师、家政阿姨、消防员。仔细一品，这些行当真有个共同点——都是跟人打交道的活儿，科技再牛也替代不了。说到这让我想起我邻居家孩子。大学学了个冷门专业，毕业即失业。后来跟着他爹学修水管、通马桶，一开始觉得丢人，现在一个月挣得比他那些坐办公室的同学都多。上次见他，他说了句话挺触动我：“我干的活儿，AI干不了，机器人也干不了，因为谁家水管爆了等不起。”越琢磨越觉得在理。牙医得问你哪颗牙疼，水电工得判断管线怎么走，心理医生得共情你的焦虑，消防员面对的是千变万化的火场。这些活儿靠的是判断力、经验、还有对人的理解，哪有那么容易替代。蓝领报告里也有数据支撑，外卖员平均月薪6800，月嫂能到8800，收入不低，需求量还在涨。老祖宗说“荒年饿不死手艺人”，放到现在一点不过时。与其焦虑AI抢饭碗，不如想想自己有啥手艺能帮人解决实际问题。往“人”的方向走，错不了。

过八一建军节最有意义的方式就是去烈士陵园看看英烈们，告诉他们现在祖国山河无恙。

【引发新的思考】丈夫先逃出来到了下面对着消防员说：不要喷水了，先救人可是没有采纳有网友说：为什么不先设立气床垫，一边喷水，一边铺气床垫还有人说：为什么不用云梯先救人？总之，很多人质疑这次救火不专业，导致母女摔落，母亲在抢救，女儿当场死亡。也有人说：是不是喷水，导致母亲手滑？

连云港火灾里被全网骂“抛妻弃女”的男人，逃出火场后做的第一件事，是朝着消防员拼命喊了一句话。一场突如其来的居民楼火灾，撕碎了一个普通家庭，全网起初不少人指责逃生的父亲，可现场细节慢慢铺开，大众才读懂他嘶吼背后难以承受的绝望。火情发生后，母亲死死护住三岁女儿悬在四楼窗外，消防员赶赴现场开展降温排烟处置，成功逃出火场的丈夫心急如焚，不断高声呼喊不要喷水，担心水流冲刷导致母女失足滑落。悲剧最终没能避免，女童不幸离世，母亲重伤进入重症监护室，家人至今不敢告知孩子母亲噩耗。消防部门后续解释，楼下存在变电箱绿化带，云梯与救生气垫没有作业空间，水枪出水本意是压制高温浓烟，为破门救援争取时间。灾难来临的瞬间没有标准答案，丈夫的焦急、救援人员的专业处置，出发点都是想要守住生命。网络舆论不该简单站在上帝视角互相追责，消防员、丈夫、被困母亲都深陷绝境。这起事故带来沉重警示，高层住宅消防安全隐患，需要持续重视排查。你觉得高层住户日常该做好哪些防火避险准备？

她撑住了那么久，却没撑过最后一秒！​五楼窗外，十公分宽的墙沿，一个妈妈用腿夹着孩子，整个人悬在外面。正常人站在平地踩这么窄的地方都站不稳，她在几十米的高空，还抱着个孩子。没人知道她保持这个姿势熬了多久，手臂从酸胀到麻木、双腿从发抖到僵硬是什么滋味。可自始至终，她夹着孩子的腿没松过半分，扒着窗框的手没滑过一丝。是楼里突发大火，浓烟瞬间封死了家门，她被逼到了绝路，才选了这最险的法子。她不是不怕高、不怕摔，是身后是火海，身前是孩子，她退无可退。最让人意难平的是结局。她扛过了呛人的浓烟，扛过了深入骨髓的恐惧，扛到了体力的极限，终究还是没能撑到救援赶来。母女二人不幸坠落，孩子没能救回来，妈妈身受重伤，至今还在医院和死神较劲。网友评论句句戳心评论区上万条留言，满是心疼与感慨：-“当了妈之后真看不得这个。她哪里是什么超人，就是个普通女人，为了孩子硬生生逼成了守护神。换我我也会这么做，哪怕知道可能摔下去”-“最难受的就是‘差一点’。她撑了那么久啊，就差一点点就能等到消防员了，想想都觉得窒息”-“看完转头就给我妈打了个视频。以前总嫌她啰嗦管得多，现在才懂，有人天天惦记你吃没吃饱、穿没穿暖，是多大的福气”说说我的心里话以前总觉得“母爱伟大”是句很空的话，是节日里的朋友圈文案，是饭桌上吃腻了的家常菜。可真到了生死关头才明白，母爱根本不需要思考，是刻在骨子里的本能——危险来临的那一刻，身体永远比脑子先一步，挡在孩子前面。我们总说来日方长，总觉得陪爸妈的日子还有很多，忙着工作，忙着应酬，把最差的脾气都留给了最亲的人。可意外从来不会提前打招呼，有些人，有些爱，一转身就是一辈子。趁一切还来得及，多回家吃顿饭，多陪爸妈说说话。别等失去了，才追悔莫及。你有没有哪个瞬间，突然读懂了妈妈的爱？

提起开国上将，大家最先想到能征善战的沙场猛将。有一位将军，很少上前线指挥大规模作战，知名度不高，却是57位上将之中入党最早的一位，他就是傅钟1935年，红军强渡嘉陵江，部队一路向川西挺进。前方需要有人组织进攻，后方同样忙成一片：筹集粮食、发动群众、转送伤员、安排战勤，每一项都关系到整支队伍能否继续前进。负责这些工作的人中，就有傅钟。他没有站在最显眼的位置，也不是拿着望远镜指挥冲锋的主将。可少了群众支持和后勤保障，再好的作战计划也可能落空。傅钟一生的特点，正藏在这样的细节里：很少用一场战役证明自己，却长期解决军队中那些不能没人管的难题。傅钟1900年出生于四川叙永。1919年，五四运动带来的新思潮传到川南，他开始接触救国救民的新思想。1920年11月，他离开国内，前往法国勤工俭学。那一年，他刚满20岁。到法国以后，生活远没有想象中轻松。中国青年既要做工维持生活，又要学习语言、阅读书刊，还要面对复杂的社会环境。傅钟就在这段时间接触马克思主义，并于1921年冬加入中国共产党。这个时间很早。后来获得上将军衔的57人中，没有人的入党时间早于他。那时党刚成立不久，组织规模很小，海外工作更缺少现成经验。很多事情没有成熟办法，只能一边摸索，一边把青年团结起来。1922年，傅钟参加旅欧少年中国共产党第一次代表大会。1925年，他担任中共旅欧总支部书记，负责组织、联络和宣传。周恩来、赵世炎、邓小平等人也曾在欧洲开展革命活动。傅钟所做的，是把分散在各地的进步青年联系起来，让组织能够持续运转。1926年初，他转赴苏联，在莫斯科中山大学学习。1927年秋，又进入列宁格勒军事政治学院。与单纯研究战术不同，他更关注部队怎样组织、怎样教育官兵，以及政治工作如何与军事行动配合。1930年回国后，傅钟进入上海的中央军事委员会机关，负责人事和兵运工作。他还参与翻译《苏军步兵战斗条令》和《苏军政治工作条例》。翻译这些文件并不只是文字工作，更是在研究一支军队如何形成统一的训练、指挥和管理标准。1931年秋，傅钟来到鄂豫皖苏区。此后，他担任过政治部秘书长、红十二师政治委员、红四方面军随营学校校长兼政治委员等职。部队不断发展，干部却十分紧缺，许多基层人员没有接受过系统训练，政治工作也缺少统一规范。傅钟开始编写《红军须知》《连指导员须知》等教材，还主持制定团、师、军政治机关的工作细则。他把原本依靠个人经验处理的事情，一条条写清楚：基层干部该做什么，政治机关怎样分工，教育和管理如何进入连队。这些文件听起来没有冲锋陷阵那么热闹，作用却很实际。部队人数少时，干部靠熟悉情况还能管得过来；队伍迅速扩大后，若没有制度，各级容易各干各的。傅钟的工作，就是给不断成长的红军搭起较为稳定的组织骨架。抗日战争开始后，他担任八路军政治部民运部部长、政治部副主任和野战政治部主任。在华北敌后，部队不仅要作战，还要发动群众、建立根据地、补充兵员。1940年冬，傅钟回到延安，担任中央军委总政治部副主任。1946年初，他又被派往重庆，担任中共四川省委宣传部部长兼《新华日报》社社长。同年秋，他重新担任军委总政治部副主任。解放战争中，人民军队人数快速增加，官兵来自不同地区，经历和认识也不完全相同。傅钟参与总结新式整军经验，并参与制定党委、基层支部和军人委员会等方面的制度文件。重点不是让战士死记口号，而是让大家弄清楚为何参军、怎样遵守纪律、干部和战士如何相处。1949年7月，在第一次全国文学艺术工作者代表大会上，傅钟作了关于部队文艺工作的报告。他认为，军队建设不能只有训练和命令，报纸、歌曲、戏剧以及文学作品，同样能够教育官兵、记录生活、鼓舞士气。新中国成立后，傅钟继续担任人民解放军总政治部副主任，长期参与全军思想政治、宣传和文化工作。1955年，他被授予上将军衔，同时获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。这次授衔看重的，不只是一个人打过多少场仗，还包括革命经历、担任职务以及对建军工作的整体贡献。傅钟参加过根据地斗争和长征，也承担过战勤任务，只是他的主要功绩不在独立指挥大兵团，而在干部培养、制度建设和政治工作。1982年，82岁的傅钟卸任总政治部副主任。1988年，他获得一级红星功勋荣誉章。1989年7月28日，傅钟在北京病逝，走完了89年的人生。我认为，傅钟最值得关注的地方，不只是“入党最早”，而是他几十年始终在做一件难以量化的工作：把不同经历、不同文化程度的人组织成一支有纪律、有目标的队伍。战场上的胜负常常在几天内见分晓，制度和人才培养的效果，却要经过多年才能看出来。傅钟没有留下太多个人英雄式的传奇，但人民军队从小到大、由弱到强的过程中，教材怎么编、干部怎么教、基层怎么管、精神怎样传下去，都有他付出的心血。这种功绩不喧闹，却经得住时间检验。

连云港那件事，我看了好几遍视频，到现在心里还是堵得慌。一个母亲，抱孩子站在五楼窗台上。她左手死死扣着窗框，整个身子倾斜着，右腿夹住孩子，把孩子固定在自己和墙壁之间。然后消防来了。水柱劈头盖脸喷过来，喷到她身上，喷到墙上，喷到那个不到20厘米宽的窗沿上。她脚底打滑，人往下坠，孩子也跟着掉了。她丈夫在楼下跑着喊“不要喷水”，声音都劈了。没人停下来。五楼，15米。一个3岁的女孩，一个42岁的母亲。一个死了，一个还在ICU，还不知道自己的女儿已经没了。五天过去了。连云港那边至今没给过一个解释。应急局、消防、街道，一个回应的都没有。他们比谁都清楚那天发生了什么，但就是不说。视频里有一个细节我反复看了很多遍：喷水之前，那个母亲已经爬出窗外站了将近两分钟。她一直在等。她看到消防车到了，以为等到了能救她的人。可喷头对准的是她。她当然不知道，消防员喷水是为了压制火势，保护楼上其他住户。但水枪的落点，正好就是她站的位置。她浑身湿透，手滑，脚滑，没撑住。她丈夫喊了，没人听。她撑了，没撑住。她女儿才3岁，连逃生是什么意思都不懂，就跟着妈妈一起掉了下来。这场火不大，很快就灭了。但这个家再也好不了了。