昊梵体育网

"破防了！"5月10日，河南一位八岁男孩因父母在外打工、家里手头紧，竟然拿着橡皮反复擦拭刚写过的字，只为把本子上仅剩的空白"省"出来。老师发现后追问才知道，他是没有本子了。老师了解了情况后，并没有直接给他本子，接下来的作法令无数人感慨万分！吴佳俊，八岁，河南某小学学生，坐在教室最角落的位置。书桌边角掉了漆，书包拉链坏了也一直没换，桌上只有一本快翻烂的作业本，而别的同学面前通常都是厚厚一叠。吴佳俊的父母在外地打工，平时是一个身体不太好的爷爷照顾他，爷爷有时候连出门都困难，更别说替孩子张罗文具这些事了。吴佳俊的处境，放在河南并不是什么少见的情况。根据2020年第七次全国人口普查，全国农村留守儿童总数达到4177万人，河南在留守儿童数量最多的省份中位列第二，是全国留守儿童最集中的地区之一。这些孩子的父母大多在城市里务工，一年能回来的次数屈指可数，日常生活全靠老人支撑。家里开销紧，有时一本作业本对这些家庭来说都得掂量一下。长期处于这种抚养方式下的孩子，心理层面受到的影响往往被忽视。国内有研究者对留守儿童群体进行了时长两年半的持续追踪，数据发现，这些孩子在每个时间节点上报告的抑郁程度都明显高于普通儿童。孤独感和焦虑情绪的问题同样突出，研究结论显示留守儿童这两方面的水平都显著偏高，而且不会随着年龄增长自然消散，部分影响甚至会延伸进成年以后。在隔代教育的环境中，老人能做到的更多是维持温饱，对于孩子内心的动态变化则往往难以察觉和引导。吴佳俊在老师追问时声音很低，手一直抠着衣角，这种本能的收缩，和上述研究中所描述的安全感缺失，其实是对得上号的。国家在留守儿童和农村教育这块，其实早有具体举措。2011年，国务院办公厅启动农村义务教育学生营养改善计划，中央财政为试点地区农村义务教育学生提供每天3元的膳食补贴，费用全由中央承担。2021年，标准提高到了每生每天5元。政策先后覆盖1590个县、13.4万所学校，受益学生超过3600万人。不过这一计划主要针对的是吃饭的问题，作业本、铅笔这些学习用品并不在补助范围之内。换句话说，孩子午饭或许已经有了保障，但一本新作业本，还是要靠孩子自己想办法。早读结束那天，老师在讲台整理东西，余光注意到角落里吴佳俊的动作有些不对劲。走过去站了一会儿，没有立刻说话，等到男孩抬起头，才轻声问了一句：你在干嘛？吴佳俊停顿了一下，说没有本了，声音压得很低，像是怕被别人听见。老师又问家里还有没有，他摇了摇头，手指开始抠衣角，头低下去更多。老师没有当场处理，只让他先收拾东西，过了会儿带着吴佳俊去了办公室。倒了水，让他坐下，一点点问了家里的情况。父母在外打工、爷爷生病、家里开销很紧——吴佳俊说这些的时候语气很平，像是在讲别人家的事，听得出来是早就习惯了的那种平静。听完这些，老师没有直接从抽屉里拿出本子塞给吴佳俊，而是想了另一种方式……

中国人要灭亡，四川人先死绝。川军抗战后的代价是影响下一代性别认知？提到四川首先想起的就是“血性”二字。然而近来却有一种论调，把历史上川军英勇善战与如今川渝同性恋群体较多联系起来。暂且不论说这话的人出于何种心思，但川渝人的经历，是否真的有些不同，让他们更具开放性？先看数据。根据2020年某男同社交软件在全国29个主要省会城市的用户统计，北京、上海、深圳、广州稳居前四。成都的用户数量几乎与广州相当，若将成都和重庆相加，总数甚至能与北京一较高下。考虑到这款软件的用户只是实际群体的冰山一角，真实数字可能更高。因此，川渝同性恋群体规模较大的说法，从数据上看有一定依据。那么，为什么会是川渝呢？一种解释指向其背后的两次历史浩劫，使这里成为中国历史上第一个真正意义上的移民大熔炉。第一次是明末清初的剧变。明朝末年，张献忠占据四川，对当地百姓进行了残酷屠杀，导致清初四川几乎荒无人烟。从康熙中期到乾隆年间，清政府推行“湖广填四川”政策，历时150年，从湖南、湖北、广西、广东乃至直隶、山东等地，由政府出资分地，鼓励百姓迁入。不同地区的人种、文化、习俗、信仰在此交汇碰撞，形成了类似现代大都市的开放环境，也让川渝人对新生事物接受度更高。所以，与其说川渝同性恋更多，不如说这里的同性恋群体更敢于显现自己，更愿意让他人看到真实的自我。就像温度计，它并不制造温度，只是把温度显示出来。第二次浩劫则与川军直接相关。抗日战争期间，四川含当时的西康省在内，共征调约350万川军出川抗战，占全国总兵力的五分之一，成就了“无川不成军”的历史美誉。据国民政府统计，川军伤亡总人数约64万。这些数字背后，是无数家庭的破碎和大量鳏寡孤独无人照顾的现实。父辈的巨大牺牲换来了新中国的成立，却也留下一代父爱缺失的孩子。时间进入改革开放后，1992年南方谈话推动市场化加速，川渝地区成为全国劳务输出的主要源头。2000年后，外出务工规模达到顶峰，合计输出超过2000万人，以青壮年为主，男性占比64.66%。到2023年，四川常年在外务工人员约3000万，重庆约700万，规模仍居全国前列。这些川渝男人用汗水和青春支撑着全国的制造业、服务业和建筑业，他们的孩子却成了留守儿童。2010年第六次人口普查显示，四川农村留守儿童达691万，占全国总数的11.34%。此后多年，四川留守儿童数量仍居全国前列。2022年第七次人口普查显示，川渝留守儿童总量占全国比例约在10%至15%之间。这些孩子大多由爷爷奶奶或母亲抚养，许多就读寄宿学校，长期生活在集体宿舍中，父亲的角色在成长过程中严重缺席。父爱缺失是否会导致同性恋倾向？目前科学界尚未形成完全统一的结论，但多领域研究普遍认为，在某些情况下，它可能影响孩子的性别认知和心理发展。回到最初的问题，川渝男同较多与川军有直接关系吗？答案是，这种因果关系被过于简单化了。从抗日战争到改革开放，川渝男人为国家成立和经济发展付出了巨大代价，这也在客观上塑造了下一代的成长环境。无论如何，我们都应以客观视角看待这一群体。可以不认同，但不应谩骂和嘲讽。毕竟，历史从来不是非黑即白，人亦如此。

泪目！5月2日报道，河南郑州，一11岁留守女孩反复呕吐，奶奶以为是普通胃病，给她吃胃药。症状持续三个月，孩子虚弱到站不起来才送大医院——检查结果让所有人都崩溃：肾衰竭！医生叹息：如果早期做个尿常规，或许就能避免。5月2日，郑州一家医院的走廊里，巴掌声一下一下响，男人蹲在地上，嘴里反复念叨三个月啊。病床上，他11岁的女儿瘦得只剩小身板，诊断单上写着两个字，肾衰。事情绕不开那三个月。孩子天天想吐，吃完饭更明显，开始是反胃，后来吃什么吐什么，连白水也吐。体重掉了十几斤，走路发飘，最后站不起来。她是留守儿童，父母常年在外打工，常伴的只有奶奶。奶奶见她呕吐，便前往镇上小诊所抓取胃药，同时让孩子服用家中常备之药。如此行事，无非是想省事且节省开支罢了。电话彼端，父母的问询声殷切传来，他们问得最为频繁的，不过是一句简单至极的“吃了没”，质朴言语里藏着无尽牵挂。孩子嘴上总说挺好的，挂了电话去上学，回家做家务，不让人操心。这么懂事，真让人心疼，可这份懂事也耽误了病。待孩子久卧未起，奶奶顿感慌乱，焦急之情涌上心头，眼眶中泪水打转，旋即哭着拨通了电话。父母得知消息后，星夜兼程往回赶。心急如焚的他们，马不停蹄地一路将女儿背至郑州，那匆匆脚步与坚实脊背，满是对女儿的疼爱。结果像锤子一样落下，医生说是肾脏长期发炎，过滤功能掉下去，已经到了中重度肾衰。真的要等到躺下去了才查个根由吗？医生不禁喟然叹息，若在最初出现呕吐症状时，做一次尿常规或肾功能筛查，不过区区几块钱的检查单，或许病情早在那时就被遏制住了。为何肾脏出现问题，孩子呈现出的症状却仿若胃病一般？这背后究竟隐藏着怎样的缘由呢？医生解释，肾像身体的污水处理厂，坏了，毒素走不掉，血里越积越多，就刺激胃肠，恶心、没胃口、吐个不停。很多孩子没有腰痛，没有血尿，呕吐反而是最早的求救。然而，这一信号竟被视作微不足道的小毛病，人们觉得只需服用些许药物，咬牙坚持一下便能挺过去。吃了几天不见好，为什么不去正规医院？为什么不做一个最基础的化验？一个几块钱的尿常规，真有那么难吗？实际上，这是一系列现实困境相互堆叠而成。诸多难题环环相扣，如层层山峦连绵不绝，构成了眼前这复杂难解的困局。看护的是老人，医疗常识薄弱，只能凭经验；父母在外地，电话短又浅，孩子报喜不报忧；小诊所拿药快、花钱少，但查不出大问题。时光恰似无形的饕餮，在这几环的流转交错间，悄无声息地将时间一点点吞噬，于不经意间，让岁月悄然溜走。父亲于走廊之中狠命捶打自己，那疼痛，似深入骨髓，蔓延至每一处骨头缝，仿佛要将他整个人吞噬。那句三个月啊，说的是自责，也是在问自己，这三个月到底在忙什么。母亲握着女儿的手，掉着泪说，要换肾就用我的。女儿轻声呢喃，眸中满是渴望：“我想回家。”她不愿每日承受扎针之苦，更不忍见家中钱财如流水般消耗，懂事得让人心疼。护士抬手揉了揉眼睛，病房里一下子安静下来。接下来的路更难。先长期透析，再考虑换肾，医生预估费用要几十万元。于一个农村家庭而言，此乃天文数字。这样的数额，宛如遥不可及的天际星辰，沉重地压在他们生活的肩头，成了难以承受之重。原本为了日子在外奔波的那双手，现在只能在病房里发抖。有人会问，几块钱能看出什么？能看到尿里有没蛋白、有没有潜血，能看出肌酐这些指标漂没漂，都是肾在发讯号。早点介入，能把损伤按住，不让它狂奔。许多家长往往将钱财花费于显而易见之处，把关注焦点集中在孩子的学业成绩与饮食量上，却忽略了那些隐匿于表象之下的重要方面。孩子说没事，就当真没事。在你的生活周遭，是否存在这样的家庭呢？它或许隐匿于日常琐碎里，却又有着独特的故事，值得我们去探寻一番。你会怎么做？更要命的是就医路径。家里不适，先小诊所拿药，这无可厚非。问题是吃几天不见效，为什么还拖？为什么不换条路？说到底，健康这件事，怕的不是穷，怕的是忽视。医生亦感无奈，他们屡屡碰到这般孩子，当其被送上病床之际，病情往往已至晚期，回天乏术，令人扼腕。不是没法治，是拖成了没得选。只能先上透析，再谈换肾。父亲说自己只知道挣钱。电话那头的一句吃了没，够吗？孩子要的不只是生活费，还要有人细细问一句，你哪里不舒服，吐了几次，从什么时候开始的。别把赌注押在运气上。家里有人不舒服，吃药不见效，就去查。别拖，别怕麻烦，别让小病拐成大坑。一个尿杯，一张化验单，可能就能拦住一场灾祸。那天傍晚，走廊里巴掌声慢慢停了，吊瓶还一滴一滴落。女孩微微抬头，眼中满是期许，轻声向护士询问：“今天能不能少扎一次针呀？”信源：红星新闻2026.5.2——11岁女孩频繁呕吐！以为是胃病，没想到确诊肾衰竭！父母哭求：愿换肾救女

这样的捐助倡议，现实又魔幻！确实又好气又好笑！自己的孩子每天苦哈哈地趴在桌子上睡午觉，却要家长捐钱给农村孩子去买午休躺椅，这是打肿脸充胖子呢？还是某些人的政绩观扭曲？这又让我想起了某位著名企业家，自己公司员工因为工资低、加班多而怨声不断，可是他却能心安理得地把钱拿出来做慈善，有人说钱是他自己的，他自己处理无可厚非，但是他公司员工的心声还是应该听听的吧。以前在我们的认识里，我们应该无条件地捐助乡村地区，现在的实际情况可能是，从物质上看，很多乡村地区不一定比城市条件差，但是很多孩子是留守儿童，他们缺的是父母的陪伴，是精神层面的呵护。某些人为了政绩，组织捐一些孩子们并不是太迫切需要的东西，就为了拍个照，写一篇宣传文章展示政绩，这样的做法确实很难得到各方的真正认可。

第一次感受到文字带来的窒息感

所有朋友们你们身体有什么问题一定要告诉我！特别是家庭困难的孤寡老人和留守儿童和残疾人，哪怕是你的邻居也可以告诉我

留守儿童寒假进城，妈妈做了红烧肉，孩子却脱口而出：“妈妈，你们家的肉真香。”一句“你们家”让妈妈当场落泪。长期分离带来的生疏感，令人心酸。

十岁男孩攥着石子蹲在老家院门泥地上，外套袖口磨破，裤腿短一截。你以为是留守儿童想家了。其实是后妈第一次上门，孩子看见她，立刻后退两步，攥紧衣角。中午吃饭，他只扒拉碗边的白米饭。后妈给他夹了块排骨，他迅速把碗往回躲，脸一下子红了。六小时车程里，孩子全程坐得笔直。双手接过递来的水，小声道谢。到了新家，站在为他准备的房间门口不敢进。眼睛瞪得大大的回头看后妈。当后妈提出接他走时，他抠着书包带小声说“想”。然后补了一句：“我会听话，不捣乱，能干活。”这不就是一场交易吗？一个十岁的孩子，用“听话”和“能干”当筹码。换的不是爱。是生存权。你以为他在承诺。其实他在乞求一份不会被收回的资格。我们总觉得自己要足够“有用”，才配被好好对待。可那个用破旧书包和“不捣乱”承诺来武装自己的孩子。脚踝冻得发红还往后躲的样子。看着真让人心疼。