我国当年重返联合国的时候，投下反对票的国家有35个，投下赞成票的有76个国家，投下弃权票是17国，赞成票里面，非洲有26国，欧洲有23国，亚洲有19国，反对票里面，非洲有15国，北美洲有8国，南美洲有5国，只看数字，就能闻到冷战年代那股紧绷味。美国不肯认输，办法也不少。表决前，它先想把中国代表权问题塞进所谓“重要问题”，把通过门槛抬到三分之二，多一道坎，就多一分拖下去的机会。可这一招没拦住。紧接着，它又试图删掉决议里驱逐蒋介石集团代表的核心内容，照样失败。到了十月二十五日，第二十六届联大表决结果落地，美国折腾许久的程序战，终究没能把大势按回去。那不是一次普通失手，而是旧秩序在会场里明显晃了一下。那天的联合国，不只是换了一个席位，更像是有人当众把一张用了许多年的旧地图摊平，告诉所有人，边界已经变了。三十五张反对票摊开看，更像一张阵营地图。澳大利亚、新西兰站在美国一侧，并不意外。一九五一年，两国同美国签下《澳新美安全条约》，安全上捆得很紧。一九七一年，它们也都没有同新中国建交，票投向哪里，早有迹象。亚洲的四张反对票，分别来自日本、沙特阿拉伯、菲律宾、柬埔寨。日本那时由佐藤荣作执政，对华政策紧跟美国。菲律宾处在马科斯时期，亲美立场十分鲜明。沙特同美国在石油和安全上联系深，难以逆着华盛顿走。柬埔寨则已进入朗诺掌权阶段，西哈努克被赶下台，政权方向也变了。美洲十三张反对票，轮廓更直白。美国自己在列，多米尼加、海地、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加、危地马拉跟着出现，这些国家长期处在美国强影响之下。南美洲的巴西、玻利维亚、乌拉圭、巴拉圭、委内瑞拉，当时同新中国尚未建立外交关系，对中国了解有限，又同美国关系紧密，投下反对票并不突兀。票箱里没有口号，只有现实。谁依附谁，谁忌惮谁，落笔时都藏不住。非洲的情况最复杂，也最容易被一句话说扁。赞成中国恢复席位的非洲国家很多，反对票最多的洲，也是非洲。南非、马拉维、斯威士兰、冈比亚、中非、扎伊尔、莱索托、加蓬、利比里亚、马尔加什、达荷美、尼日尔、乍得、上沃尔特、象牙海岸，都投下了反对票。一九七一年，非洲大陆刚从殖民体系里挣出一大截，可旧影响还在，部分国家仍受西方援助和台湾方面所谓“外交关系”牵制，国内又有强人政治横着走。中非有博卡萨，扎伊尔有蒙博托，这些政权的选择，未必同人民愿望是一回事。非洲不是一张整齐的答卷，它有热烈，也有拧巴。欧洲反倒走出另一种味道。瑞典、丹麦、芬兰在一九五〇年就同新中国建交，挪威是一九五四年。英国一九五〇年承认新中国，却长期只维持代办级关系，直到一九七二年才升格为大使级。荷兰也拖了许久，一九五四年建立代办级关系，一九七二年才往前跨出一步。西方国家不是看不见中国，而是旧盘算没放下，手里还攥着台湾问题这根细线，不肯立刻松开。真正把西方阵营敲出裂缝的，是法国。戴高乐的路数向来不肯随波逐流。二战时期，他顶着法国败局举起“自由法国”的旗子；重新执政后，又把国家外交往独立方向拧。阿尔及利亚独立，他同意放手。北约一体化军事指挥体系，他在一九六六年退出。英国想进入欧洲共同体，他也两次挡住。这样一个法国，与中国谈建交，并不显得突兀。一九六三年十月，法国前总理富尔带着戴高乐的亲笔信访华。中法把条件摆到桌面上，建交可以，法国必须同台湾方面切断官方联系。法国接受了。一九六四年一月二十七日，中法建交联合公报发表，几天后戴高乐公开说明决定，国际舆论顿时炸开了锅。法国这一迈步，对欧洲不是小动静。它等于告诉别人，承认中国不是冒险，而是看清现实。法国能做，别国也会掂量自己的路。等到一九七一年联大投票，欧洲赞成票成片出现，就不难理解。苏联同中国那时关系已经紧张，可在恢复中国联合国席位这件事上，社会主义国家大体仍投了赞成票。几股力量一合，欧洲反对票被挤到只剩马耳他一国。马耳他独立不久，外交上偏向美国，那一票也带着小国求靠山的影子。七十六张赞成票，不是临场冒出来的善意。早在一九七一年七月，阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等十七国就提出要求，把恢复中国合法权利的问题列入联大议程。九月，相关决议草案由二十三国联署提出。到十月表决时，那股力量已经攒足了。十一月十五日，乔冠华率中国代表团正式出席联合国大会。镜头里，他笑得舒展，像是胸口压了多年的石头，终于落下一半。那一刻，会场灯光照着桌面，纸张翻动，耳机里传出各国语言，旧时代的一扇门，确实被推开了。
