我和老伴都64岁了，都是普普通通的保洁工，今天就想和大家说说，我们俩平平常常又忙忙碌碌的一天。

每天清晨五点半，天还没完全亮透，我们就得准时起床。六点半匆匆吃早饭，早饭从来都简单得不能再简单。压根没时间慢慢熬煮稀饭，只能热上一斤牛奶，两人平分，一人喝半斤，再配上一个鸡蛋、一个馒头。配菜更是随意，要么切根黄瓜简单拌一拌，要么蒸个茄子，最常吃的还是家里腌的浆水菜，凑活一口就算完事。

有时候把这早餐说给旁人听，他们会笑着说这是民工饭，我听了从不往心里去，反倒坦然：我们本就是生活在底层的打工人，不吃这样实在的饭，又能吃什么呢？人人都说吃饭要细嚼慢咽，才对身体好，可我们赶着上班，哪有那个闲工夫？只能狼吞虎咽，掐着时间在二十分钟内把饭吃完，多耽误一分钟，都怕赶不上上班的点。

我们保洁公司规定早上七点半打卡，可实际打卡时间，永远要比规定的早，通常是七点二十五分，有时候甚至提前到七点二十分。我和老伴每天骑着自行车去负责的保洁公园，路上要花二十分钟，为了不迟到，总得预留十分钟的缓冲时间，算准了必须六点五十准时从家里出发。

公园里有位同事总念叨：傍晚下班，我们一分钟都不能提前走，可早上上班，却要提前五分钟、十分钟打卡，这实在太不合理。另一位老同事听了，也只是无奈叹口气：这都是这么多年定下的规矩，再不合理，慢慢也就成了理所当然。我向来不爱计较，只在心里劝自己，存在即合理，日子嘛，顺其自然、随遇而安就好。

就说今天早上，我们吃完早饭，六点五十二分匆匆出门，一路紧赶慢赶，七点十二分就到了公园。离打卡还有十几分钟，我想着去卫生间解决一下内急，可蹲在那里，心里却始终悬着，一门心思惦记着打卡的事，生怕耽误了时间，怎么都没法安心。没办法，只能赶紧系上裤子，急匆匆跑出来。我这辈子向来守规矩，最看重的就是不迟到、不耽误事，这样的事，绝不能发生在自己身上。

好不容易打完卡，我和老伴便立刻投入工作，拿起工具开始打扫卫生。我们负责的保洁区域里，种着好多棵柳树。在古代诗人的笔下，柳树是柔情万千的美景，是千古流传的歌咏对象，可在我们保洁工眼里，却满是无奈，甚至有些厌烦。因为柳树几乎一年四季都在落叶，柳絮也飘个不停，我们几乎天天都要清扫没完没了的柳叶、柳絮。

每天上午，我们要彻彻底底扫一遍柳叶，下午下班前，还得再清扫一遍，每一次清扫都要花上一个多小时，弯腰、扫地、清运，来来回回，累得腰都直不起来。古人诗云“羌笛何须怨杨柳”，我们虽说厌烦不停飘落的柳叶柳絮，却也没法埋怨它们——说到底，若是没有这些落不完的枝叶，没有公园里需要维护的整洁，或许我们就失去了这份赖以谋生的保洁工作。

中午十一点半，终于能下班休息，下午一点半，又要准时回到岗位。午休过后，回到工作区域，入目依旧是满地飘落的柳叶，古人说“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，我们此刻才真切体会到这份“无情”：这些柳树从不会体谅我们保洁工的辛苦，不管我们上午付出多少辛劳，一觉过后，依旧落得满地枝叶，等着我们再次一遍遍清扫。

公园里，傍晚时分总有情侣相依相伴，“月上柳梢头，人约黄昏后”，满是浪漫与温柔。可我们这些保洁工，黄昏从没有这样的浪漫，忙碌了一整天，拖着满身的疲惫，盼着的只是早点结束工作，回家好好歇一歇，早点打卡，但傍晚下班打卡时间一分一秒也不能提前，如果提前，经理就会问责，我们很无奈。这就是我们保洁夫妻最真实的一天，平凡、辛苦，却也踏踏实实地过着属于自己的日子。