2026年9月3日，部署了286天的美国“亚伯拉罕·林肯”号航母，终于停靠泰国林查班港。全船锈迹斑斑，水线附近爬满黄褐锈痕，连飞行甲板边缘都挂着一道道“流锈”，全世界看了都直呼认不出。


港口当地工人穿着银色防护服，戴着黄色头盔和面罩，站在脚手架上对着船身喷水除锈。冲下来的锈水混着绿藻顺着船体往下淌，露出底下原本的灰色底漆。不少路过的游客举着手机猛拍，镜头怼得极近，连船身铆钉缝隙里嵌的锈渣都拍得清清楚楚。舰长丹·基勒面对记者镜头，只轻描淡写说一句“长期部署，这很正常”。说完就转身走回舰桥，没再多说半个字。


后来才知道，这艘航母连续在海上漂了264天，连靠港补给休整的机会都没有。正常航母出海超过60天，水线附近就会开始长锈。想要彻底处理干净，得先把锈层全部刮掉，刷两层防锈漆，再补两层海军灰漆，整套工序走完至少要一个月。舰上的维护人员人手不够，连日常除锈的时间都挤不出来。只能任由锈迹顺着海风和海水慢慢蔓延，从船底一路爬到甲板边缘。
有网友调侃，这哪是超级航母，分明是刚从海底捞出来的旧船壳。美国前海军舰长卡尔·舒斯特直接说，长期部署下锈迹完全在预期范围内。还有人翻出旧账，说特朗普当年半夜给海军部长打电话，劈头盖脸就催“赶紧把那些该死的锈给我处理掉”，现在看来催了这么多年，问题根本没解决。
美国海军内部的锈迹问题早就不是新鲜事，之前多艘伯克级驱逐舰都被拍到船身大面积锈蚀。常年高强度全球部署，舰员连日常维护的时间都挤不出来。不少军舰刚靠港，船身的锈迹就厚得能刮下一层渣。


看着这艘锈得掉渣的超级航母，谁都能看出来，常年连轴转的部署，早就把美军的家底耗得够呛。
再光鲜的装备，连停下来保养的时间都不给，最后也只能锈成一副没人认得的旧模样。