每小时8700公里，马斯克的火箭残骸，在月球上砸了个大坑

每小时8700公里！马斯克的火箭残骸，在月球上砸了个大坑。

北京时间8月5日14时35分，马斯克SpaceX公司又搞出一件“大事”，其火箭残骸在不受控地坠落于月球表面，在爱因斯坦陨石坑附近坠毁。

据推算，这块残骸坠落过程中，速度高达每秒2.43公里，相当于每小时约8700公里。有研究人员根据其相当于5层楼的高度以及4吨的重量推算，本次撞击释放的能量堪比约3吨TNT烈性炸药爆炸，足以形成一个直径17~40米（大概率在20~30米之间）的大坑。至于这个撞击坑最终究竟有多大，还需要后续观测。

（SpaceX火箭残骸坠毁于月表）

SpaceX成立以来，马斯克没少在太空“闯祸”，星链卫星差点撞上其他航天器、火箭残骸坠落于美国农场、跑车在太空中流浪……如今，又闹出火箭残骸撞击月球的显眼包事件。

那么，这次撞击又是怎么发生的呢？

首先，我们先追溯一下它是怎么来的。

2025年1月15日，SpaceX从肯尼迪航天中心39A发射台升空了一发猎鹰9号火箭，其二级的国际编号为2025-010D。这发火箭的任务，是将美国萤火虫航空航天公司的“蓝幽灵1号”与日本ispace公司的“白兔-R2号”两个着陆器送往绕月轨道。

具体来说，猎鹰9号是两级火箭，其中下面的一级可以回收。而二级负责在高空中再次点火，带着载荷前往预定轨道。

（2025年1月猎鹰9号火箭发射的画面）

发射任务还是很顺利的，其中前者顺利完成月面着陆任务，后者则因激光测距仪故障在着陆前坠毁（这个我们前几天介绍过）。

正常来说，二级残骸会在地球引力作用下坠落，并与大气层剧烈摩擦，直接烧毁。但这次任务的特殊之处在于，它在奔月时过度消耗燃料，不足以回到受控轨道上来。于是，它就只能被动地留在一条高度椭圆、周期约26天、会反复穿越地月空间的轨道上。

但这不是它命运的重点，由于地球、月球的引力，以及太阳的辐射压等作用下，其轨道会不断发生轻微变化，最终演变到由月球引力主导，直扑进月球怀抱。

最先意识到这块残骸命运的，是加拿大业余天文学家比尔·格雷。他开发了一个名叫“冥王星计划”的软件，长期收集全球业余与专业望远镜对近地天体与人造物体的观测数据。

（猎鹰9号升空留下的壮观尾迹）

早在2025年9月时，格雷就从公开星历中发现这枚残骸的轨道正在向月球逼近。根据其表面的光谱，可以确定这并非天然小行星，而是人类探测器。利用观测数据进行反向推算轨道，格雷确定这块残骸来自SpaceX。到了今年4月，他首次公开预测了精确到分钟的撞击时刻。

随后，这条消息引爆了天文学界，来自美国、中国、英国等全球各地的天文爱好者纷纷展开观测，并不断计算轨道参数。随后，美国宇航局近地天体研究中心也加入进来，确认了撞击时间和位置。

最终在今天下午，这块残骸“如期”撞上月球。由于月球没有大气层，残骸坠落过程中既不会烧毁，也不会减速，而是持续加速地栽下去。除了在撞击点留下大坑之外，残骸还会掀起一道宽度达上百公里的尘埃墙，以及凭借着月球表面低引力环境直冲到近百公里高度的中央喷流。

（撞击掀起巨大尘埃墙））

尽管这次撞击看起来挺壮观的，实则在宇宙天体的尺度下根本不足为道，在地面上通过肉眼完全无法看见。

但对专业观测设备，尤其是绕月的探测器如美国宇航局月球勘测轨道器以及韩国的“赏月”号月球轨道器，都将对撞击过程进行拍摄。对天文学家来说，尽管月球平均每年遭受至少1000次撞击，但人类航天器撞击的事件不多，恰好发生在太阳光照一侧的更少，因此研究人员不会错过这次宝贵的观测机会。

那么问题来了，这次撞击会给月球带来什么呢？

客观地讲，不多。正如我们上文所说，月球每年挨这么多“轰炸”，比这剧烈的也比比皆是，这次撞击早就“习以为常”了。

（火箭残骸撞击月表的艺术图）

而且在人类历史上无论有意还是无意的，航天器撞击月球的案例也非常多。比如阿波罗登月期间，美国宇航局会故意安排火箭部件撞击月球表面。这种受控的撞击也叫硬着陆，通过撞击过程中的数据研究月球内部结构。

另外还有俄罗斯的“月球-25”号、印度的“月船2号”、以色列的“创世纪”号等着陆器，都因为软着陆过程中出现技术问题，最终失控坠毁于月球表面。

照这么看，这次猎鹰9号残骸的坠毁，说起来也没有什么特别之处。

甚至有美国研究人员认为，这次撞击反而提供了宝贵的研究机会，可以研究撞击过程产生的尘埃和喷射羽流，了解撞击区域的月球地质状况，以及太空垃圾撞击可能造成的破坏。尤其这块残骸的体型、质量等参数都已经确定，有助于天文学家进行更加精确的计算。

（马斯克需要为此事敲响警钟）

但另一方面，也有专家认为，这次事件背后反映了太空垃圾的失控。比如印度《金融快报》前几天就评价这次事件，标题就是《太空垃圾：不断增加的轨道碎片正成为全球环境与安全挑战》。虽然人类未来探月任务越来越多，无论是绕月的航天器残骸还是失控的坠毁事故，都会越来越多。届时，还在服役的轨道器、月球基地乃至宇航员，都有可能面临危险。

所以，对于这次事故，无论各国官方航天机构还是像SpaceX这样的商业航天公司，都必须敲响警钟。妥善处理火箭残骸和绕月航天器，是对全人类的负责。地球轨道已经被太空垃圾污染，全球多地也都发生过航天器坠毁事故，不要再让类似问题在月球上重现。