根据世界地图就可以看出，俄罗斯的形状像一条被拉长的橡皮筋，西端是莫斯科，圣彼得堡所在的欧洲部分，东端则是海参崴，中间隔着整个西伯利亚，从乌拉尔山一直延伸到太平洋海岸。

橡皮筋被拉长了九千多公里，但真正使它保持绷直状态的却是西伯利亚大铁路。

看了很久之后想到，这个国家其实就是一条铁路连接起来的。

一旦铁轨断裂，东面六百多万平方公里的远东也就和欧洲没有关系了。

后来我把这个想法告诉了研究地缘政治的一个朋友，他笑眯眯的说，你想的太离谱了，普京现在最头疼的就是这件事情，手里拿着一盘下不下去的棋，进不去，退不出去，只好硬碰硬的消耗着。

当时我并没有太在意这件事情，直到这两年俄乌战争之后我才慢慢明白这句话的分量。

目前俄罗斯最大的问题不是前线打不赢，制裁承受不了，而是远东这块土地既守不住又放不下，在这上面一天到晚的消耗着国家最后的元气。

把远东的情况说清楚，就不得不把远东目前所处的境况讲清楚了。

俄罗斯远东联邦区，面积621万平方公里，占俄罗斯国土的四成，比整个中国的陆地面积还要大。

那么该地区的总人口是多少呢？787万，占俄罗斯总人口的5.6%。人口密度大约每平方公里一个人，你家楼下的便利店的人口密度都比它大得多。

目前的数量是这样的。苏联解体的时候，远东还有八百多万人口，这三十多年里一直在减少，差不多减少了百分之二十。

俄罗斯总人口也在减少，但是减少的程度没有那么大，而远东地区则是下降最严重的那一部分。

年轻人往欧洲跑了，在莫斯科，圣彼得堡等地找工作，留下来的都是老年人，走不了的。俄罗斯官方已经承认远东劳动力缺口有二十多万，并且这个缺口每年都在扩大。

这么大一块土地，占国土的近四成，所创造的GDP也只占到俄罗斯五分之一左右。

采矿业还算是比较好的，加工制造业基本上可以忽略不计，农业也在不断下滑。土地里面最值钱的东西都是埋在地下，从地下挖出来的是石油，天然气，煤炭，黄金，钻石，木材等等，地面上的产业几乎没有。

这就是远东的现状。这么大一片土地上只有不到八百万人居住，经济全靠开采矿产，人口却一年比一年减少。

俄罗斯人守护着这块土地，就像一个老人守着一座空荡荡的大宅子一样，房子是好的，但是没有人住，也没有人愿意来住。

俄罗斯并不是没有找到办法。

2016年5月，普京签发了《远东一公顷土地法》。

这个法令的内容就是允许所有俄罗斯人免费取得一块土地，在远东联邦区可以领取一公顷的土地使用权，时间为五年，五年之内如果能将土地开垦出来就归自己所有，成为私有财产。

这条法令的目的很明显，就是用白送土地的方式让老百姓往远东跑。普京的打算是，在莫斯科和圣彼得堡已经人挤人，房价高，找工作难的情况下，远东有大量土地给一些人，他们就会去开发，去了之后就会留下，那么远东的人口问题不就解决了？

其实想法很美好，但是实施起来却不一样。远东地区冬季气温零下四十度，基础设施不完善，没有医院也没有学校，在那里给你一块地种什么呢？靠什么来生存呢？

有很多人领取了土地之后看过一眼就转手卖掉了，根本就待不住。还有一部分人更加机智，拿到土地之后就盖起一间简易板房，用五年的时间拿到了所有权，然后就把地卖掉了，人也回到了欧洲。国家白白给了你一块地，但是你没有留下。

除了免费的土地外，俄罗斯还设立了一个叫作“超前发展区”的地方，在远东地区设有若干个特区，并给予一定的税收优惠以吸引企业投资。效果一般。

企业也做过计算，远东的物流成本比较高，从莫斯科运一台设备到海参崴要比运到柏林还要贵，而且人工成本也很高，劳动力又缺乏，所以投资回报率就不如在欧洲建立工厂。

一组数据可以非常清楚的说明问题。

据调查，远东约有三成左右的人在相邻的中国绥芬河买过房。绥芬河是黑龙江省对俄边境的一个县级市，远东人到那里买房居住图个啥，物价低，商品全，生活方便，比留在远东要好得多。

一个国家公民到别国买房生活，这种情况放到哪里都是很神奇的，在远东却真实存在。

俄罗斯留住远东的努力最后的结果就是留不住。白白送给别人的留不住，给优惠留不住，甚至倒贴也留不住。因为这块地的根本问题并不是政策不好，而是本就不适合人居，地理位置，气候条件都决定了这一点，俄罗斯人想尽一切办法也只能在纸面上让这块土地属于自己。

俄罗斯为什么不放弃呢？

这个问题我问过很多人，也查了很多资料，想通之后才明白，答案并不是一句话能说清楚的。俄罗斯不敢放弃远东的原因有三个层次，每增加一个层次就会更加严重。

第一层是帝国叙事。普京上台以后，他给俄罗斯人讲的故事又是怎样的呢？恢复俄罗斯昔日的荣光，使俄罗斯成为又一个伟大的国家。本源就是俄罗斯是横跨欧亚的大国，波罗的海到太平洋之间是它的版图。

丢掉远东之后，该叙述的一半就不存在了。失去远东之后的俄罗斯还能称为横跨欧亚吗？还能被称为世界大国吗？普京本人曾表示，苏联解体是20世纪最大的地缘政治灾难，如果再丢了远东的话，他和戈尔巴乔夫又有什么区别呢？承担不起这种政治责任。

第二层是国土安全。远东不是一块孤立之地，它是整个西伯利亚的咽喉。远东一丢，西伯利亚东面就没有了屏障，整个乌拉尔山以东都将变成可以被别人侵占的地方。俄罗斯百分之七十五的国土都在亚洲，但是其中只有百分之二十二的人口生活在亚洲部分，如果远东失守的话，这条线就会一直往西退，到最后会到什么地方呢？

俄罗斯人非常清楚这个道理，他们的历史就是从莫斯科公国开始向东扩张的历史，四百多年来才扩张到太平洋，一旦开始后退，就会和当初一样难以收手。

第三层是资源命脉。远东地底下埋着俄罗斯最后的家底。石油储量大约一百九十亿吨，天然气大约一百七十万亿立方米，还有占全俄相当比例的煤炭，黄金，钻石，稀土。这些东西是俄罗斯未来几十年还能坐在牌桌上的本钱。

俄乌战争打到现在，欧洲那边的能源生意基本断了，俄罗斯的经济命脉正在加速往亚洲转移，远东就是这条转移通道的出口。你把远东一放，这些资源运都运不出去，等于把自己的命脉掐了。

三层加起来就构成了俄罗斯不愿意将远东地区让给外界的根本原因。

并不是不情愿放，而是放不了。放手意味着帝国梦破碎，土地崩裂，资源枯竭。

从这三条中挑选其中一条来看，就足以使任何一个俄罗斯领导人不敢轻易动这个念头。

远东和俄罗斯欧洲部分之间是靠什么连在一起的？用两条铁路连接起来。

一条是西伯利亚大铁路，1891年开始修建，1916年全线通车，从莫斯科到海参崴共九千二百八十八公里，是世界上最长的一条铁路。

沙俄用了二十五年的时间来修建这条铁路，在修建的时候被英国人嘲笑说俄国人疯了，在冰天雪地中铺设铁轨给谁坐。

这条铁路一通之后，在远东就有俄国的一个支点了，1904年的日俄战争中，军队和物资都是用这条铁路从欧洲运到远东的。

另一条是贝阿铁路，全称贝加尔到阿穆尔铁路，又称为“苏维埃横贯铁路”，是苏联于1974年开始修建的第二条横贯大陆的铁路线，在1984年大部分线路已经开通，并于1991年正式开始运营。

修建这条铁路的原因是，苏联人认为，依靠一条线（即西伯利亚大铁路）来连接远东地区太危险了，一旦被切断，就会使远东地区变成一座孤岛。贝阿铁路绕过了中国边境附近的路线，直接从贝加尔湖往东延伸出去，意图非常明显，就是害怕中国哪一天掐断了南方那条线。

这两条铁路，就是远东的命脉。

远东需要的各种物资，石油，煤炭，粮食，机械，军火等都需要靠这两条铁路从欧洲运过来；远东生产的木材，矿石，海产品等都要通过这两条铁路运出去。一旦这两条铁路中断，远东就无法生存下去了。

我认为一个国家对于自己领土的控制能力不在于地图上画出的范围有多大，而在于是否能够把人和物运到目的地。

俄罗斯在远东地区主要依靠两条铁路，一旦这两条铁路出问题了，远东地区就会和欧洲部分脱钩。

铁路的维护成本很高，西伯利亚冻土带铁路路基每年都会发生变形，每年都要维修一次，维修铁路需要人，钱，钢材等资源，目前俄罗斯缺少这三项资源。

远东地区的脆弱，就藏在这两条铁路里。

苏联解体之后，远东的大片农田荒废了，没有人去耕种。俄罗斯政府想了那么多的办法之后，最终还是开放了土地租赁给外国人。大部分由中国人来负责。

东北地区的农民翻过黑龙江，到远东地区租地种植大豆，玉米等作物，每亩地就几十元到几百元不等。根据一些报道，远东有很多农业项目，其中中国资本和中国劳工为主要力量，在没有他们的情况下，远东的农业基本上就会停止运行。

农业以外，远东基础设施建设，采矿业以及木头加工业等产业背后都有中国的资本身影。海参崴港的货船来来往往，中国货轮来来往往，在远东的商场里，中国的商品占据着大量的货架空间，就连看病，很多远东人都跑到中国这边来，因为中国边境城市医院的水平比远东当地的要高得多。

这就形成了一种非常僵持的局面。俄罗斯想守住远东，但是没有自己的钱，只好向中国借；又害怕中国渗透得太广，远东会慢慢变成中国的。

因此俄罗斯对中国的活动在远东总是采取一种一边防一边用的态度。土地可以出租给你种植，但是租期不能太长；资本可以让你来投资，但是关键领域不能进去；人可以让你来，但是移民不能给你办手续。

用着中国人的血肉之躯，心里又存着防范，这就是俄罗斯对于中国在远东行径的基本态度。

从唯物辩证法的角度来看，这是内因与外因相互作用所造成的。

远东衰落的原因是其内部因素造成的，俄罗斯自身的人员数量，经济状况以及地理环境都是造成远东衰落的必然因素；中国的崛起为远东衰落提供了唯一的补救之法。

俄罗斯试图以内因解决问题，但无法解决时又不敢让外因过多地介入进来，在中间徘徊，两头都没有依靠。

写到这里的时候，我再把开头那根橡皮筋的比喻重申一遍。

俄罗斯是一条拉长了的橡皮筋，西端为欧洲，东端为远东，中间被两条铁路连接着。普京想要把这条皮筋绷紧，不让它断开，但是他的力气越来越小。

往西走的人，向东跑的钱，也在向西流动，东头的那块土地越来越空旷，越来越沉重，越来越像是一块拽着人往下掉的石头，并且把整条皮筋拉得很低。

只能说是不舍得。舍不得那六百多万平方公里的土地，舍不得一百九十亿吨的石油，也舍不得横跨欧亚的帝国梦。

一个帝国的衰落，并不是从它打了败仗的时候开始的，而是在它开始无法守住边疆的时候才开始的。

苏联解体的时候，俄罗斯失去了中亚地区，高加索地区以及东欧的一些小邦，这些地方都是外围的。

远东不一样，远东是自己国家的土地，在最后一点帝国尊严的支持中得到了依靠。

不能够守住远东的话，俄罗斯就真成一个欧洲国家了，普京活了一辈子追求的“大国复兴”，也就到此为止了。

眼睁睁的看着东西从指缝中流失，却无能为力的感受，在一个衰落的帝国中是真实存在的。

远东的棋局，对手不是单指一个国家，而是时间，地理，人口规律。

不管是谁来，都没有不同。