夕阳西下，东周洛阳，王宫红墙琉璃瓦褪去了原本的鲜亮。东周第20任天子姬午，史称周威烈王，坐在冰冷的王座上，摩挲着早已磨出包浆的玉圭，心中无限惆怅——洛阳城外，诸侯们正忙着争夺地盘，而他，空有天下共主的头衔，而不过是个“政不出洛阳”的“城主”，是个没钱没兵没地位的“三无君主”，一辈子都被命运死死地摁在夹缝里。
姬午继位那年，周朝早已日薄西山，后人甚至笑他开局即地狱。曾经王畿千里，号令诸侯，如今只剩洛阳周边巴掌大的一块地儿，还不如一个中等诸侯国的规模。财政穷的铃儿响叮当，诸侯们的朝贡也是有一搭没一搭，全靠“周天子”这块老字号招牌，勉强度日。
早些年，春秋霸主们如齐桓、晋文，还会做做样子，逢年过节派使者来洛阳晋见一下“大王”，送点薄礼。可到了姬午这辈，连这点敷衍也省了。因为齐、晋的国君也过得不舒坦：齐国的卿族架空了国君，晋国的大夫们把持着国政，没人再把周礼放在眼里。
姬午这辈子最掉份儿的名场面，发生在公元前403年。这一年，上演了东周史上最有失王室尊严的一幕——“三家分晋”，居然还给册封认证了，而他，正是那个被按着手无奈盖章的人。
再说说这个被当做唐僧肉的晋国，自晋文公取代齐桓公成为新一代霸主，就一直独霸中原150多年，威名赫赫。怎奈，终究绕不过各领风骚数百年的宿命，晋国王室逐渐衰微，大权被智、韩、赵、魏四家大夫牢牢把控。四家互相倾轧，最强的智家反被韩、赵、魏联手灭掉，接着再次联手把晋国的土地、百姓、城池一块也给瓜分了。只给老东家留下两座小城，晋国国君一朝回到解放前，成了寄人篱下的傀儡，连喘口气都要看韩赵魏三家的脸色。他们成了事实上的独立王国，就差周天子发个“营业执照”了。
这日，天阴沉沉的，一场暴风雨即将来临。洛阳王宫被重重围住，韩、赵、魏三家带着厚礼，领着精锐甲士，浩浩荡荡地开进王宫。他们跪在姬午面前，言辞恭敬地请求册封，可眼睛里藏着的却是藏不住的杀气。
姬午坐在王座上，后背发凉，额头沁出冷汗。此时的两难堪比地狱级的：拒绝吗？三家翻脸比翻书还要快，自己会立刻马上下岗，甚至小命不保。同意？那就意味着亲手毁掉周朝传承了几百年的礼法祖制——卿大夫瓜分主国、以下犯上，居然还想谋求合法化，还有王法吗？
姬午闭上双眼，两手无力的垂着，长叹一声，随即下了诏书：正式册封魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。从此：韩、赵、魏正式出道，晋国彻底凉凉。这一年，也成了历史的分水岭——春秋时代落幕，战国时代开幕。姬午也硬核地将自己背书为历史的“里程碑”。
据传，当时象征王权的九鼎在宗庙中也为之微微震动，像是老天爷都为他摇头，为这摇摇欲坠的周室叹息。
后世给姬午的谥号是“威烈”，按古制，猛以刚果曰威，有功安民曰烈。可见这顶高帽卖的也太随意了，威在哪儿？烈在哪儿？分明是个软柿子，怂的一批，这谥号不过是给周王室留的最后一点尊严罢了。
司马光在写《资治通鉴》时，开篇即火力拉满：“非三晋坏礼，乃天子自坏也！”可见拆台、坏规矩的不是韩赵魏，而是周天子本尊。
册封的第二年，也就是公元前402年，姬午在无尽的憋屈中含恨而终。他的儿子周安王继位，可周朝的局面变得更加拉胯。韩、赵、魏三家有了周天子的铁券丹书，更加肆无忌惮，他们信奉丛林法则，崇尚发展是硬道理，英主辈出，国力日盛，实力吊打日渐衰微的周王室，于是反客为主，时不时就来洛阳“敲打”一下。
说到底，周威烈王姬午，不过是个生在末世、困在夹缝、死带遗憾的周天子。他亲手打开了“潘多拉魔盒”，却再也关不上了。从此，礼坏乐崩，篡位、瓜分、灭国成了时代常态，昔日神圣的宗法秩序轰然崩塌，天下再无共主，只剩强权逐鹿。他以一纸册封，葬送了周室八百载的道义根基，也亲手将华夏推入战火纷飞、强者为王的战国乱世。天子之尊，终成虚名；王朝余晖，自此散尽。