孙大爷是个老绝户。

这词不好听，但村里人都这么叫。他没儿没女，老婆死得早，一个人住在村西头的老房子里。房子是土坯的，墙根长满了青苔，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天得用盆接。

孙大爷养了一条狗，黄狗，老得牙都掉光了。每天一人一狗坐在门口晒太阳，从日出晒到日落，晒得人身上发酸。

村里人可怜他，逢年过节给他送点吃的。他接了，也不说谢，就往屋里一放。有人问他：“孙大爷，你咋不吃？”他说：“留着，过年吃。”

可他过年也不吃。那些东西就放在那儿，发霉了，长毛了，他还是不吃。

孙大爷有个习惯，每天下午要去村后的坟地转一圈。有人问他去干啥，他说：“看看。”

看啥？他不说。

后来村里人才知道，他老婆埋在那边。去了快三十年了，坟头的草长了又枯，枯了又长。孙大爷隔三差五去拔草，拔完了就坐在坟前抽烟，一根接一根，抽到天黑才回来。

去年秋天，孙大爷病了。

病得不轻，起不来炕。他侄子从隔壁村赶来，要送他去医院。孙大爷摆摆手：“不去，花钱。”

他侄子说：“不花你的钱，我出。”

孙大爷还是摆摆手：“不去，受罪。”

他侄子没办法，只好每天过来给他送饭。孙大爷吃不了几口，人就瘦得脱了相。那条老黄狗趴在他床前，也不叫，就瞪着眼睛看他。

有天晚上，孙大爷把他侄子叫到床边，说：“我有个事托你。”

他侄子说：“您说。”

孙大爷从枕头底下摸出一个布包，打开，是一沓钱，全是百元大钞，用橡皮筋捆着。

“这是三万块，我攒了一辈子。”他把钱递过去，“我死了之后，你拿着这个钱，给我办场事。”

他侄子愣了：“啥事？”

孙大爷说：“给我找个伴。”

他侄子没听懂。孙大爷指了指窗外，说：“坟地那边，我旁边那个坑是空的。你给我找个死了的、没结婚的姑娘，埋进去，跟我并骨。”

他侄子张了张嘴，不知道该说啥。

孙大爷又说：“我打听过了，现在有专门干这个的。你去找他们，钱不够你再添点，添多少我不管，事办成就行。”

他侄子拿着那沓钱，手都在抖：“大爷，你这是……”

孙大爷躺回去，闭上眼睛：“我跟你婶子说好了，活着没陪够她，死了得陪。可她一个人太孤单，我得给她找个说话的。”

他侄子站着，半天没动。

那年冬天，孙大爷死了。

他侄子拿着那三万块钱，真的去找了专门配阴婚的人。打听了半个月，还真找着一个——隔壁县有个姑娘，二十岁那年出车祸死了，家里条件不好，一直没配出去。那边要价五万，他侄子自己添了两万，把人请了回来。

下葬那天，村里好些人都去看。两副棺材并排放在坟坑里，孙大爷在左，那姑娘在右。阴阳先生念了一阵经，撒了一把米，然后让人填土。

填土的时候，孙大爷那条老黄狗突然叫起来。它趴在新坟旁边，仰着脖子叫，叫得人心里发毛。有人想把它赶走，它不走，就那么趴着叫，一直叫到天黑。

后来它不叫了，也不走。就趴在那儿，头枕着新土，眼睛闭着。

第二天早上，有人发现它死了。

村里人把它埋在坟边上，也没立碑，就堆了个小土包。他侄子站在那儿看了半天，说：“这狗跟你一辈子，死了也得守着你。”

今年清明，有人去上坟，发现孙大爷坟前摆着两根烟，已经点过的，烧成了灰。旁边那姑娘的坟前，摆着一颗糖，也是化了的。

谁放的，没人知道。