还记得上世纪八九十年代，大街小巷川流不息的自行车洪流吗？那时私家车还遥不可及，自行车是十多亿中国人最核心的代步工具，全国保有量一度突破 5 亿辆，中国也因此被称为名副其实的 “自行车王国”。

凤凰、永久、三枪、五羊、金狮…… 这些名字曾是一代人的集体记忆，是结婚嫁娶的 “三大件” 标配，巅峰时期个个年产销量破百万，产品远销海外为国家创汇。可谁也没料到，短短十余年的市场浪潮翻涌过后，这些昔日行业巨头接连陨落，最终大多湮没在时代里，只剩泛黄的回忆。

作为国产自行车的 “顶流名片”，凤凰的出身自带荣光。1958 年上海多家自行车厂整合组建，正式诞生了 “凤凰” 品牌。在此后半个世纪里，它稳稳占据国内自行车市场六分之一的份额；到 90 年代，中国出口的自行车中，每三辆就有一辆产自凤凰。它不仅是轻工行业的标杆，还曾作为国礼赠予外国贵宾，是实打实的 “国民门面”。

在凭票供应的年代，拿到一张凤凰自

行车票，难度远超如今的汽车摇号。八十年代一辆凤凰车售价超 160 元，而当时普通工人月薪才四五十元，普通家庭得攒小半年才能拿下。谁家要是推回一辆崭新的凤凰车，整条巷子的邻居都会围过来凑热闹，妥妥的家庭 “奢侈品”。可惜盛景难续，90 年代中后期市场逐渐饱和，凤凰销量断崖式下跌，昔日国礼品牌的光环，在激烈的市场竞争中渐渐黯淡。

当年能和凤凰分庭抗礼的品牌，除了天津飞鸽，便是上海永久。能进入永久自行车厂工作，在八九十年代是人人羡慕的体面差事。老员工曾回忆，那时候永久厂的工作证堪比 “特殊通行证”，买紧俏物资、赶火车买票，掏出工作证往往能省去不少麻烦，面子十足。

1993 年永久改制上市，当年年产量就达到 135 万辆，销售额突破 13 亿元，净利润近 3800 万元，一时风光无两。可上市没能续写传奇，90 年代后期企业首次出现亏损，濒临破产之际几经易主，后续业务甚至延伸到了自动麻将机、保龄球设备领域。这个曾经的上海工业骄傲，终究还是在时代更迭中慢慢淡出了大众视野。

河南安阳的三枪牌自行车，曾是北方市场的现象级爆款。1988 年，安阳自行车工业公司与英国兰苓自行车公司签下 10 年技术合作协议，全套引进英国工艺、技术与检测标准，生产国际名牌 “BSA 三枪” 自行车。有了国际技术加持，三枪上市即爆火，当年产量就达到 130 万辆，买车得提前数月预定，真正是一车难求。

到 1994 年，三枪年产量逼近 200 万辆，连续 12 年获评全国消费者欢迎产品。但随着摩托车、电动车逐步普及，自行车慢慢退出了家庭 “三大件” 的行列。其实早在 1990 年，安阳自行车厂就已亏损 1260 多万元，最终撑到 2003 年，主营三枪自行车的安阳飞鹰集团宣告破产，一代北方名车就此落幕。

岭南地区的老牌名车五羊，承载了几代南方人的生活印记。1959 年广州自行车厂成立，初期主打 “红棉牌” 自行车；1961 年开始试产 26 英寸五羊自行车，到 1970 年年产量就突破 30 万辆。即便全厂两班倒赶工生产，依旧供不应求，就连内部职工买车都得靠抽签决定。

八十年代是五羊的黄金时期：1982 年产销量首次突破百万辆，1988 年冲到 250 万辆的历史峰值。它还研发出中国第一辆 27 寸十变速运动车，产品远销全球 40 多个国家和地区。转折点出现在 1989 年，五羊并入广州摩托车公司，生产重心逐步向摩托车倾斜；等到 1994 年摩托车成为主流代步工具，曾经热销的五羊自行车很快失去市场热度，业务一路下滑。

江苏常州的金狮自行车，曾是华东市场的宠儿。1974 年，当地一家印铁制罐厂试制出 25 辆 26 吋彩色自行车，填补了江苏省自行车产业的空白。金狮的造型借鉴了英国兰苓车型的经典设计，一上市就引发抢购热潮。

八十年代是金狮的巅峰时刻，全国各地来拉货的卡车，从厂区仓库一直排到大门外，紧俏的购车票被黄牛炒到 100 元一张。1985 年金狮年产量突破百万辆，1993 年销量达到 230 万辆，利税超 8000 万元。但从 1996 年开始，企业连续三年亏损，累计亏损额超 1.4 亿元。1999 年金狮集团破产重整，厂房被拍卖、品牌遭转让，上千名职工下岗分流，昔日行业巨头轰然倒下。

这些老牌自行车的没落，是时代变迁的必然缩影。一方面是代步工具的快速迭代 —— 摩托车、电动车普及，随后私家车走进千家万户，自行车从 “家庭刚需大件” 逐渐变成休闲运动工具；另一方面，不少老牌企业在市场转型期反应迟缓，没能跟上消费需求的变化，最终在竞争中掉队。

如今街头共享单车随处可见，专业运动自行车也成了新潮流，却再也找不回当年推着新车回家、满街投来羡慕目光的的那份喜悦了。这些消失的自行车品牌，藏着一代人的青春烟火，也印刻着中国制造业的变迁足迹。

你当年骑过哪个牌子的自行车？欢迎在评论区聊聊你的回忆。