我当年在镇上读初中，学校条件有限，对英语并不重视。师资力量薄弱，没有标准的发音训练，缺少听力设备，很多时候只是对着课本死记单词 。数理化、语文这些科目我学得并不差，可英语从一开始就落下了底子。
升入高中之后，差距一下子彻底拉开。别的同学初中已经打好基础，我却要一边学高中新课，一边补初中欠下的内容。口语更是一塌糊涂，不敢开口读。我拼尽全力刷题背单词，熬夜记语法，可高考英语依旧没能及格。150分的试卷，英语成了最大的拖油瓶，硬生生拉低总分，最后只能读一所普通二本。不是我不够努力，是起点就和城里的孩子不在同一条线上，对于小地方的学生，高考英语天然就是一道劣势门槛。
走出校园参加工作，我留在本地小地方上班。日常工作生活里，几乎接触不到英语。没有外文资料，没有对外业务，曾经苦读十几年的英语，没有使用的环境，一年年慢慢遗忘，到最后几乎还给了老师。
如今轮到自家孩子读书，小学三年级正式开设英语课。每当孩子朗读英语课本，我站在一旁，大部分单词都认不出，听不懂孩子读的内容，完全没有能力辅导功课。偶尔孩子还会半开玩笑地调侃我：“你还是二本毕业呢，怎么连英语都听不懂。”
看着孩子得意的小表情，我只觉得一阵无地自容。当年拼尽全力换来的二本学历，在孩子的英语课本面前，显得格外尴尬。
这就是很多80后农村学子的真实困境：少年时，受限于乡镇学校条件，英语先天不足；高考时，英语150分的权重，狠狠限制升学的上限；步入社会之后，日常工作生活极少用得上；等到为人父母，又完全没有办法辅导下一代的英语学习。
当然，我也明白，不能简单粗暴地说英语就该直接踢出主科。放眼长远，搞科研、接触前沿技术、从事对外行业，英语依然是重要工具。可现实矛盾同样不容忽视：城乡教育资源差距摆在那里，同样一张试卷，农村和城市孩子的起跑线并不平等。城里孩子从小有外教、培训班加持，乡镇孩子只能依靠有限的课堂。同样努力，得到的结果却天差地别。
争论英语该不该做主科，本质不完全是这门语言有没有用，而是怎样兼顾教育公平。一门学科，如果决定千万人的升学命运，却因为地域条件，让一部分孩子从一开始就处于劣势，这就值得我们好好思考。
我们吃过的苦，不希望下一代再重复。要么补齐乡镇的英语师资，缩小城乡之间的教学鸿沟；要么重新权衡它的计分权重，不要让一门大多数普通人一辈子用不上的科目，成为无数寒门学子升学路上难以翻越的大山。