2026年8月4日，加沙城萨布拉街区的废墟之上，一场迟到了近三年的集体葬礼在悲怆中举行。112具遗体被巴勒斯坦国旗整齐包裹，静静躺在破败的街道上，周围散落着他们生前的照片。

这112人，全部来自当地同一宗族内的两大家族，是2023年11月22日以军空袭的遇难者。他们之中，有40名孩子，38名女性，还有7名残障人士。

将近三年的时光，他们的躯体早已腐烂，唯有这面国旗与遗照，成为他们曾活过、曾属于这个世界的最后证明。

当人们抬着担架，穿过狭窄的巷道，将这些漂泊已久的亡魂送往墓地时，一个沉重的问题再次叩击着每一个见证者的心灵：没国哪来的家？

这场葬礼，是一场被战火强行中断、又被时间无情拖延的告别。2023年11月22日，猛烈的轰炸将萨布拉街区的居民公寓楼夷为平地。事发之初，救援人员仅能从浅层废墟中挖出40具遗体，而更多的生命被深埋于钢筋混凝土之下。由于战事持续升级，搜救工作被迫彻底中断，这一停，便是近三年。直到2026年7月，在停火协议带来的短暂喘息中，加沙民防部门才在设备极度匮乏的条件下，耗时17天，用简陋的工具甚至徒手，从废墟深处将这些遗骸逐一寻回。身份核验无法依靠DNA检测，只能凭借家属的辨认和随身遗物的比对。这17天的挖掘，不仅是对逝者的追寻，更是对一个民族在绝境中守护尊严与记忆的艰难抗争。

当一个国家的主权与安全被剥夺，连最基本的“入土为安”都成为一种奢望。

这112名遇难者的构成，本身就是一部无声的控诉。40名儿童，38名女性，7名残障人士——他们无一例外都是平民，是战争中最脆弱、最无辜的群体。他们唯一的“过错”，或许只是在战争来临时，选择坚守自己的家园，与亲人团聚。在巴勒斯坦的社会结构中，多代同堂、家族聚居是维系社会运转的核心。当炸弹落下，被摧毁的不仅仅是一栋建筑，更是整个家族的血脉与未来。

正如一位遇难者亲属所言：“这些烈士唯一的过错，就是坚定地守在家中，坚信家园能庇护他们。”

然而，当国家无法提供庇护，家园便成了最危险的陷阱。这112条生命的消逝，不是冰冷的统计数字，而是112个被彻底撕裂的家庭，是无数孩子永远失去的父母，是无数父母永远失去的孩子。

这112人只是冰山一角。在同一处空袭现场，仍有157具遗骸下落不明；在整个加沙地带，估计还有超过8000具遗体被埋在废墟之下，7400多名民众被亲属登记为失踪。由于许多家庭已全员遇难，无人能为失联的亲人报备，实际数字可能更高。自2023年10月新一轮冲突爆发以来，加沙已有超过7万人丧生。即便在停火协议生效期间，空袭仍未完全停止，又有超过1200名巴勒斯坦人丧生。当“家”的存续完全依赖于一个脆弱且屡遭破坏的停火协议，当“国”的保护功能被彻底架空，个体的生命与家庭的完整便如风中残烛，随时可能熄灭。

“没国哪来的家？”这句朴素的话语，在加沙的废墟上得到了最惨烈的印证。国家，不仅是地理疆域与政治实体，更是保障公民安全、维系社会秩序、守护文化认同与家庭伦理的根本屏障。当这个屏障被摧毁，家便失去了赖以生存的土壤。

加沙民众在葬礼上高举的巴勒斯坦国旗，不仅是对逝者的哀悼，更是对国家主权与民族尊严的无声呐喊。它提醒着世界：没有国家的庇护，个体的生命尊严与家庭的完整幸福，终究是无源之水、无本之木。这场迟到的葬礼，不仅是对112名遇难者的告慰，更是对和平与正义的深切呼唤——唯有当国家得以存续，家园得以安宁，生者才能真正告别伤痛，逝者才能真正安息。