这个中秋假期，四则讣告刷屏。万家团圆的时候，有人正在说再见。
游本昌，93岁，9月24日凌晨在睡梦中走了。最后一句话是“我很舒服”。老爷子52岁才靠济公红，之前演了77个配角，没人记得他。济公那件破戏服是他自己做的，半哭半笑的表情，教科书都写不进去。88岁演《繁花》爷叔，主动放弃申报白玉兰奖，把机会留给年轻人。胡歌说：“荧幕上，爷叔护佑阿宝走过风雨江湖；现实中，游老师以一生践行演员的本分。”鞋儿破，帽儿破，可他演的是人心里的善。
李爱琴，87岁，秦腔国家级非遗传承人，在西安病逝。六岁登台，人称“六龄童”。一出《周仁回府》演了三千多场，平均一年一百场，连演三十年。小生、须生、正旦、老旦，什么都能唱。老戏迷闭眼听一句就知道是她。这个时代有人用AI唱戏，有人用一生唱戏。秦腔的调门很高，可听懂的人越来越少了。
吴文伦，88岁，上海电影译制厂的配音演员。9月16日离世。他配过《功夫熊猫》的乌龟大师，导演让他摘掉假牙，每个字都厚重得像从远方飘来。还有《乱世佳人》白瑞德、《生死恋》野岛，在旧汽车棚改的放映间里，他和邱岳峰他们一起，把外国话变成中国人的记忆。乌龟大师有句台词：“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物。”他走了，上译厂第一代的光，基本彻底淡了。
赵然，45岁，最年轻的告别。因病离世。你可能不知道他的名字，但你听过他的声音。《果宝特攻》的乱臣贼子，《洛洛历险记》的龙卷风，《超兽武装》的泰雷，《斗龙战士》的欧阳零。很多人童年里的角色，都是他配的。同一条新闻里，游本昌93岁，赵然45岁。生命的长度差了一倍多，但留下的声音都刻进了记忆。那些陪我们长大的人，正在以我们不敢想象的速度离开。
四个人，四个领域，四种人生。游本昌93年磨一个济公，李爱琴三千场唱活一个周仁，吴文伦在话筒前站了大半辈子，赵然把声音种进别人的童年。现在的人换赛道比换衣服还快，谁还记得“一辈子只做一件事”是什么滋味？
他们走了，走得不太整齐，却都走得很体面。这个中秋，月亮很圆，但人间缺了四个角。我们以为来日方长，可有些人，已经用一辈子跟我们说了再见。
你记忆里，最忘不了他们哪一个角色、哪一段声音？