尾随
那天下着细雨，我进山采药，走到半道听见草丛里有动静。雨不大，毛毛的，打在树叶上沙沙响，整座山雾蒙蒙的，五步之外看不太清人。我本来不想进山，但这种天气采灵芝最好，雨水把腐木泡软了，灵芝长得快。我背了竹篓，带了干粮，天没亮就出了门。
扒开草丛一看，一条蛇蜷在那儿，身上缠着捕兽夹的钢丝，鳞片翻起来，渗着血。是条乌梢蛇，三尺来长，黑背黄腹，眼睛圆溜溜地瞪着我。那夹子是铁制的，齿口咬得深，嵌进肉里，周围的鳞片都翘起来了，露出底下粉红的嫩肉。它没挣扎，大概是挣扎过了，没力气了。看见我，它脑袋微微抬了一下，又垂下去。
我蹲下去，它没跑。大概是跑不动了。我伸手去掰夹子，铁齿咬得紧，我使了使劲，嘎吱一声掰开了。它嘶了一声，身子弓起来又松开。我从褂子上撕了条布——那褂子本来就旧了，撕了也不可惜——给它缠上。布条缠了三圈，打了个结。整个过程它没咬我，就那么看着我，舌头一吐一吐的。
我说：“走吧。”它没动。我又说：“走啊。”它这才慢慢滑进草丛，尾巴尖在我脚面上扫了一下。凉凉的，痒痒的，像一片湿叶子拂过去。
我继续采药。那天运气不错，采了两朵灵芝，还有一把柴胡。下山的时候天色暗了，雨停了，山路上起了雾。雾浓得很，三五步外就看不清路。我顺着记忆里的山路往下走，脚底下踩着湿滑的石头，走得小心翼翼。走到半山腰，我听见身后有窸窸窣窣的声音。回头一看，那条乌梢蛇跟在后面，离我三四步远，不紧不慢地滑着。它身上的布条还在，灰白色的，在雾气里若隐若现。
我停下来，它也停下来。我说：“你跟着我做什么？”它歪了歪脑袋，蛇居然会歪脑袋，我也是头回见。我走，它就走。我停，它就停。我快走几步，它也跟着快；我慢下来，它也慢。像影子似的，甩不掉。
到了村口，天已经全黑了。月亮从云缝里露出来，照得地上白惨惨的。我回头看它，它还在后面，离我三步远，脑袋微微昂着。我说：“你回去吧，山里才是你家。”它不动。我又说：“我要回家了，你不能跟着。”它还是不动。我叹了口气，走了。没再回头。
到家我媳妇问我怎么这么晚，我说下雨路滑。没提蛇的事。那晚我睡得沉，梦里全是雾，雾里有一条黑黄的影子，游来游去。
第二天早上开门，它盘在我家门口的石墩上，像一坨晒干的牛粪。我吓了一跳。石墩是青石的，上面有层薄薄的水汽，它就盘在水汽里，身子一圈一圈地绕，脑袋搁在最上面，眼睛半睁半闭。听见门响，它抬起头，看了我一眼，从石墩上滑下来，跟在我脚后跟。我走到哪儿它跟到哪儿。我去井边打水，它跟到井边；我去柴房抱柴，它跟到柴房；我在院子里劈柴，它盘在柴堆上看我。
我媳妇从灶房出来，手里端着簸箕，看见蛇，尖叫一声把簸箕扔了，里面的米撒了一地。鸡扑棱棱飞过来啄米，蛇动了动，鸡又扑棱棱飞走了。
我说别怕，它不咬人。我媳妇说：“你疯了吧，养蛇？”我说不是养，它自己跟来的。我媳妇说那也不行，家里有鸡有鸭，万一它吃呢。我说乌梢蛇不吃鸡鸭，吃老鼠。我媳妇说那也不放心，你把它送走。她站在灶房门口，脸都白了，手攥着围裙，攥得指节发白。
我蹲下来对它说：“你走吧，我媳妇怕你。”它看了看我，又看了看我媳妇，慢慢滑出门槛，滑下台阶，往村外去了。滑几步，回头看一眼。滑几步，回头看一眼。尾巴在地上拖出一道浅浅的痕，湿漉漉的。
我以为它走了。
第三天早上，它又盘在石墩上。
我媳妇不干了，说你到底送不送。我说送了它自己回来。她说那你送远点。我抱着它走了三里地，翻过一个山坳，把它放在一片竹林里。那片竹林很深，竹子密密麻麻的，风一吹哗哗响，底下阴暗潮湿，很适合蛇住。我说：“别再回来了。”它看着我，舌头吐了吐，转身滑进竹林深处。竹叶被它压出簌簌的响，响了一会儿就没了。
第四天早上，石墩上空的。
第五天，第六天，一直到第十天，石墩上什么都没有。我媳妇松了口气，说总算走了。我没说话，但每天早上开门的时候，眼睛还是往石墩上瞟一眼。没有。空的。只有青石上的水汽，日复一日。
第十一天，村东头张财主家出事了。
张财主家门前有棵老槐树，不知道长了多少年，树干粗得要三个人合抱，树冠遮了半条巷子。夏天的时候，村里人都搬着板凳到树下乘凉，张财主不收钱，但逢年过节要给他送点东西。那天早上，张家的长工起来扫院子，一抬头，看见树上盘着一条蛇。黑背黄腹，身上还缠着一截布条。长工吓得扫帚都扔了，连滚带爬去报张财主。
张财主出来一看，说：“一条蛇而已，打下来就是了。”几个长工拿着竹竿去捅，蛇往上爬，爬到最高的枝丫上盘着，够不着。张财主说：“拿石头砸。”石头扔上去，蛇在枝干间游走，一块也没砸中。反而把树上的鸟窝砸下来几个，摔碎了，鸟蛋淌了一地。
到了中午，蛇还在树上。张财主家的鸡鸭开始不安生，在笼子里扑腾，嘎嘎叫个不停。那条蛇盘在树顶，脑袋朝着张财主家的正堂屋，一吐一吐的，像在等什么。张财主心里发毛，说：“去请刘半仙。”
刘半仙是村里的风水先生，七十多岁了，头发全白，背有点驼，但眼睛亮得很。他来了，站在树下仰头看了半天，说：“这蛇不是野的，是家养的。它身上缠着布条，是有人给它包扎的。”
张财主说谁包扎的？
刘半仙说：“你去问问，村里谁家最近丢了蛇。”
长工来我家问的时候，我正在院子里晒药。那天太阳好，我把灵芝和柴胡摊在竹筛上，晒得满院子药香。长工站在院门口，探头探脑地问：“你家最近丢蛇没有？”
我说：“我丢了一条乌梢蛇，黑背黄腹，左腹有道伤，我用灰布条给它缠的。”
长工回去报信，刘半仙说：“让那人来。”
我到了张财主家，抬头一看，树上那条蛇，可不就是它。它看见我，脑袋动了动，往下爬了一截。刘半仙说：“你叫它下来。”我说：“你自己下来。”它停住了，看着我。我又说：“下来，跟我回家。”它才慢慢往下滑，滑到最矮的枝丫上，跳下来，落在我脚边。我蹲下去，它顺着我的手臂爬上来，缠在我手腕上，脑袋搁在我掌心里，凉丝丝的。
张财主看得目瞪口呆，说：“这蛇，听你的话？”
我说：“它跟了我十来天，我送走它三次，它都找回来。”
张财主想了想，说：“你这蛇，卖给我吧。我出十两银子。”
我摇了摇头。
张财主说：“二十两。”
我说：“不卖。”
张财主说：“五十两。”
周围看热闹的人都吸了口气。五十两银子，够买三亩好地了。我低头看手腕上的蛇。它闭着眼，像睡着了。我说：“它要是愿意跟你，你就拿去。但它要是不愿意，你给多少银子我都带它走。”
张财主说：“行，你把它放地上，看它跟谁。”
我蹲下去，把蛇放在地上。它睁开眼，看了看我，又看了看张财主。张财主拍了拍手，蹲下来，说：“来，来。”蛇没动。张财主从袖子里掏出一块肉干，扔在它面前。它闻了闻，没吃。张财主又扔了一块，它还是没吃。张财主急了，又扔了一块，这次扔得近了些，差点砸到它脑袋。
然后它转身，爬回我脚边，顺着我的腿爬上来，又缠在我手腕上。脑袋搁在我掌心里，闭着眼，再也不看张财主。
张财主的脸沉下来。刘半仙在旁边说：“东家，这蛇认主，强求不得。”
张财主哼了一声，甩袖子进屋了。看热闹的人散了，有人小声说：“这蛇成精了吧。”有人说：“人家救过它的命，它当然认人。”还有人说：“张财主出五十两都不卖，这人傻吧。”
我抱着蛇回家，我媳妇看见它，叹了口气，没再说什么。她只是把灶房角落的柴火挪了挪，腾出一块地方。我找了个竹篓，垫了旧棉袄，放在灶房角落里。它钻进去，盘起来，脑袋搁在篓沿上，看着我。
后来它就在我家住下了。白天我出门，它跟着，有时候缠在我手腕上，有时候跟在脚后跟。晚上它回竹篓里睡。我媳妇慢慢也不怕了，有时候还扔块鸡蛋黄给它，它吃，但从来不偷吃家里的鸡鸭。有时候鸡跑到它跟前，它动都不动，鸡倒吓得扑棱棱跑了。村里人开始叫它“药蛇”，因为我采药它跟着，我卖药它跟着，我走到哪儿它跟到哪儿。
有回我带着它去镇上卖药，药铺掌柜看见我手腕上缠着蛇，吓了一跳。我说不咬人。掌柜的将信将疑，伸手碰了碰蛇尾巴，它没动。掌柜的说：“稀奇，蛇还有不咬人的。”我说：“你给它喂过食，它就认得你。”掌柜的拿了一块肉干喂它，它吃了。从那以后，掌柜的每次看见我来，都提前准备一块肉干。
张财主后来又来找过我一次，出到一百两银子。我说：“东家，它不是银子的事。”张财主说：“那是什么事？”我说：“我救它的时候，没想过要它报答。它跟着我，也不是因为我救了它。它就是想跟着。”张财主不懂，摇着头走了。
我也不懂。但每天早上开门，看见它在竹篓里抬起头，舌头吐了吐，我就觉得，大概有些事，不用懂。它想跟着，就跟着。跟了，就是一辈子的事。
那年冬天，我上山采药，踩到一块松动的石头，从坡上滚下来，摔断了腿。那天下着小雪，山路结了冰，我踩上去一滑，整个人就骨碌碌滚下去了。滚了十几丈远，撞在一棵松树上才停下来。腿疼得钻心，我低头一看，小腿弯了，骨头断了。我躺在雪地里，动不了，喊也没人听见。天越来越黑，雪越下越大，落在我脸上，凉冰冰的，化了又冻，冻了又化。
我快要冻僵的时候，听见窸窸窣窣的声音。它来了。它缠在我手腕上，身子凉冰冰的，但贴着我的皮肤，像一根冰凉的线。它在我手腕上缠了一会儿，然后松开，滑走了。我想叫它，嗓子发不出声。我以为它走了。我想，也好，它走了，至少它不会冻死。
过了不知道多久，我听见狗叫，然后是人的声音。村里人举着火把找来了，领头的说：“是你家那条蛇，爬到村口，拦在路中间，我们绕都绕不过去，跟着它走，就找到你了。”火把的光照在雪地上，黄澄澄的，照得我睁不开眼。有人把我抬起来，有人给我裹了棉被。我低头看手腕，它又缠回来了，脑袋搁在我掌心里，闭着眼。
我被抬回家，养了三个月。那三个月它哪儿也没去，就盘在我床头，我吃饭它看着，我换药它看着，我睡着它看着。我媳妇说：“它比人还操心。”有时候我半夜醒来，看见它盘在枕边，月光照在它身上，黑背黄腹，布条早掉了，伤口早好了，只留下一道浅浅的疤。
我好了之后，它又跟着我出门。我采药，它跟。我卖药，它跟。我走到哪儿它跟到哪儿。村里人说，这蛇成精了，知道报恩。我说它没成精，它就是一条蛇。一条认人的蛇。
后来张财主家那棵老槐树枯了。有人说是因为蛇爬过，把树吸干了。我说胡扯。但刘半仙说，蛇爬树，那是地气动了，树承载不住。我不懂这些。我只知道，那年春天，老槐树没发芽。夏天，叶子落光了。秋天，枝干开始枯。冬天，张财主把它砍了。
砍树那天，我路过。树倒下来的时候，震得地都颤了。我看见它从我手腕上抬起头，吐了吐舌头，又缩回去。像是叹了口气。又像是什么都没叹。
张财主站在树桩旁边，脸色不太好看。他看见我，看了看我手腕上的蛇，张了张嘴，想说什么，最后什么也没说。我走了。走出巷子的时候，我回头看了一眼。树桩上渗着汁液，黄白色的，在冬天的风里慢慢凝固。
那天晚上，我坐在灶房里，看它在竹篓里盘着。灶火映着它的鳞片，亮闪闪的。我伸手摸了摸它脑袋，它舔了舔我手指，舌头分叉，凉丝丝的。我说：“你当初为什么跟着我？”它当然不会说话。它只是把脑袋搁在我掌心里，闭着眼。
我想起那个雨天，山上的雾，草丛里的捕兽夹，它蜷在那儿，眼睛圆溜溜地瞪着我。我想起它尾巴尖扫过我脚面的那种感觉，凉凉的，痒痒的。我想起它第一次盘在石墩上，像一坨晒干的牛粪。我想起它拦住村口的路，把村里人引到我摔伤的地方。
有些事不用懂。它想跟着，就跟着。跟了，就是一辈子的事。
窗外又下起了雪。灶膛里的火噼啪响。它在我掌心里睡着了，呼吸很轻很轻。我坐着没动，手酸了也没动。我想，明天早上开门，它大概还在竹篓里，抬起头，舌头吐一吐，等着跟我出门。
那就够了。