毛泽东去世前的最后一个生日，发生了意外：擀好的手擀面一下锅，就全部断成一截一截，没有一根完整面条。

厨房负责擀面的师傅是田树滨，每年毛泽东生日，他都会给亲手给他擀长寿面。这项工作，他从60年代起就承担，一直做到毛泽东最后一个生日。

田树滨第一次见到这种情况，他当时就有了不好的预感，眼泪瞬间就下来了，而厨房里的其他人也都心头沉重。须知，此时的毛泽东身体已经很不好了。生日前不到半年，即7月23日，他被进行了白内障针拨术。这次手术后，他的左眼恢复视力，可以看书看文件了。

当年5月，他发生了心内膜下心肌梗塞，这次心梗极为凶险，医疗组紧急抢救，他才度过难关。

生日时，他的吞咽功能已经退化，吃饭容易呛咳，进食费力。他还有长期睡眠障碍，需要药物辅助才能休息。他的呼吸道抵抗力极差，一点点受凉就会诱发肺部感染。他的行动也不便，腿浮肿，活动能力衰退。

见长寿面一根根断了，工作人员想重做，可重新擀面已经来不及。最后，他们只能换成挂面端上桌，且没有把这件事告诉毛泽东。

亲历者吴连登（生活管理员）后来在回忆中说：“主席临终都不知道，这一碗不是往年的手擀面，而是临时替换的挂面。”

但我倾向于认为：毛主席定然知道他们换了面，甚至能猜到煮面时发生了什么，他只是为了工作人员的心情等考虑，而并未说什么。好让他们误以为自己并不知情。

另一方面，毛泽东有着通透的生死观，他是一个坚定的唯物主义者，他从不会为生死心生忌讳、感伤。

在他眼中，生老病死是自然规律，生命的价值在于为人民奋斗，而不在于一碗寿面是否完整。

这碗临时替换的挂面，是身边工作人员藏在心底的心事；而主席心中，早已放下对生命长短的执念，坦然迎接生命的自然落幕。

早在重病期间，他就曾多次和身边工作人员聊起生死，语言十分通透，他说：“人总是要死的，毛泽东是人，所以毛泽东是会死的。”“我死了，可以开个庆祝会，庆祝辩证法的胜利。新陈代谢嘛，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

更早之前的1956年，他带头在火葬倡议书上签名，主张身后不留遗体、不修坟墓。他曾设想，自己火化之后，骨灰撒入大海喂鱼：“鱼儿呀，毛泽东生前吃你们，现在你们吃我，吃肥了好为人民服务，这就是物质不灭定律。”

会见蒙哥马利元帅时，他甚至笑着列举自己可能的五种离世方式，从容做好随时离开的心理准备，不惧怕死亡本身。他还反感“万寿无疆”这类吹捧，直言这是唯心主义。

毛泽东不在意生死，多少因为：他真正看重的是为人民服务，而并不是己身，他这副躯体，在他看来，无非是为人民服务的工具罢了。

他的著作毛选，其核心就五个字“为人民服务”。他是古往今来所有领袖中，唯一赋予人民自由和民主的权利并以无产阶级专政下，继续革命的理论为指导，使人民用无产阶级大革命的人。方式是自下而上的反对官僚主义，反对修正主义，反对资本主义复辟，反对共产党内的资产阶级，反对党内走资本主义道路的当权派。

他是全世界领袖中，唯一一个喊出“人民万岁”的人，更是古今中外，唯一一个以“全心全意为人民服务”作为建党、建军、建国唯一宗旨的领袖人物。

他认为：没有人民，一切无从谈起，一切都是无本之源，文化传承亦无从谈起。

他的家人，为革命牺牲者，就有六个，包括妻子、儿子、兄弟姐妹……

当生命即将走到尾声时，他没有任何对自己这具躯体的留恋，而只担心国家和人民的前途。

这种不贪恋肉身永生，把全部生命投入改造社会、造福人民的领袖，对待生死的坦然，自是超乎常人想象。图为毛泽东晚年与工作人员合影