2003年，陈小春张柏芝两人同游曼谷，游泳池旁张柏芝穿着比基尼，娇嗔地看着陈小春说：“那我给你涂防晒油。”

陈小春趴在池边，墨镜遮了半张脸，没应声，只把背露出来。张柏芝拧开瓶子，倒了些在手心，搓了两下，按在他肩胛骨上。他肌肉绷了绷。

“放松啦，又不是拍打戏。”张柏芝说，手心带着防晒油的黏腻，顺着他脊椎往下抹。

远处树丛里，镜头闪了一下。

陈小春侧过脸，“有记者。”

“哪里？”张柏芝没停手，也没抬头，“随他们拍咯，我们又没做什么。”

“对你不好。”陈小春声音闷在臂弯里。

“什么好不好的。”她笑了一声，掌心拍了下他后背，“涂好了。五千泰铢，记账上。”

陈小春坐起来，抓过毛巾擦了擦脖子，“回去给你。”

两人没再说话。张柏芝跳进泳池，水花溅起来几点，落在陈小春脚边。他看着她游开，才摘了墨镜，揉了揉眉心。

回香港的飞机上，张柏芝翻着杂志，忽然说：“那些报纸肯定乱写。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“习惯了。”陈小春看着窗外云层，“你不一样。”

张柏芝合上杂志，“我也习惯了。”

隔天，照片果然见了报。标题大字刺眼。公司电话响个不停。陈小春挂掉第三个，对经纪人说：“别回了。”

张柏芝那边却主动去了电台。节目播出时，陈小春在开车。收音机里传来她带笑的声音：“五千泰铢一分钟，他很亏的。”

他关掉了收音机。

后来几天，两人没联系。再见面是在电视台后台，走廊里碰见。张柏芝先开口：“喂，钱还没给。”

陈小春从钱包里抽出几张纸币，递过去。她接了，数了数，“多了。”

“利息。”

张柏芝笑了，把钱塞进牛仔裤口袋。“下次还找你生意。”

“别了。”陈小春说，嘴角扯了一下。

两人各自往不同化妆间走。张柏芝走了几步，回头说：“喂。”

陈小春站住。

“谢了。”她说。

“谢什么。”

“没谢什么。”她摆摆手，走了。

那之后，两人见面越来越少。偶尔在活动上遇到，点个头，说两句工作。张柏芝身边渐渐多了谢霆锋的身影，陈小春在报纸上看到他们牵手，看了一会儿，翻了过去。

2005年，某个电影首映礼。散场时下雨，陈小春在门口等车，看见张柏芝和谢霆锋共撑一把伞走出来。谢霆锋搂着她的肩，她低着头笑。车来了，两人钻进车里，没看见他。

陈小春摸出烟，点了三次才点着。雨丝斜飘进来，打湿了袖口。

几年后，陈小春结婚那天，收到一条陌生号码的短信：“恭喜。账两清了。”他盯着屏幕看了几秒，删掉了。

2011年，张柏芝离婚消息爆出那天，陈小春在拍戏。休息时，助理把手机递给他，“春哥，电话。”

他走到角落，接起来。

“是我。”张柏芝的声音，有点哑，“没打扰你吧？”

“没。”

“就想听听人说话。”她停顿了一下，“儿子们睡着了。”

陈小春看着远处道具组搬东西，“那就好。”

“嗯。”她吸了吸鼻子，“挂啦。”

“张柏芝。”他叫住她。

“啊？”

“没事。”他说，“照顾好自己。”

电话那头安静了一会儿，传来很轻的一声“嗯”。

挂断后，陈小春站了站，走回片场。导演问他是不是有事，他摇头，“继续拍吧。”

后来某次慈善晚会，两人座位隔了几排。散场时人流推着，竟走到并排。张柏芝先开口：“最近好吗？”

“老样子。”陈小春说，“你呢？”

“也老样子。”她笑笑，眼尾有细纹了。

两人一起走到门口。她的车先来，司机拉开门。她回头说：“走了。”

陈小春点点头。

车尾灯消失在转角，助理走过来，“春哥，我们的车到了。”

“嗯。”陈小春拉开车门，最后看了一眼空荡的街口，坐了进去。