韩粱最后一个跪下，林锦岐跟着大流跪下。
后来韩粱冻死了，林锦岐辞官回了金陵。
韩粱跪下去的时候，膝盖压在雪上，发出轻微的“咯吱”声。新帝站在高台上，目光扫过阶下黑压压的人头，在韩粱低垂的后颈上多停了一瞬。林锦岐就跪在韩粱斜后方三步，头埋得很低，只能看见前面同僚的靴底和沾了泥雪的袍角。

三日后，新帝召林锦岐入宫。林锦岐跪在暖阁里，咳得肩背颤动。皇帝问起金州的旧伤，他挽起袖子，露出左臂一道深色的疤。“臣这身子，实在不堪驱策了。”他声音沙哑，额上渗出虚汗，“恳请陛下准臣回金陵，一来养伤，二来……老母年事已高，臣想尽几年人子之责。”

皇帝沉默片刻，准了。
离京那日，曹公公亲自送到城门。马车帘子放下前，曹公公似笑非笑地说了句：“林大人走得真是时候。”林锦岐只当没听见，拱手道别。

他回到金陵不到半月，京里的消息就传了过来。韩粱被派去督查北疆粮道，途中遇暴雪，所乘马车坠入山涧，尸首三日后才寻回。公文上说“意外身亡”，但跟着韩粱拥立新帝的几位官员，接连因“账目不清”“僭越仪制”等罪名革职查办。有个刑部的旧友私下托人带话给林锦岐：“韩大人出事前，曹公公曾去他府上‘探望’过。”
林锦岐关上书房的门，独自坐了很久。他想起汉王谋反那夜，火器库爆炸的气浪将他掀翻，碎石嵌进后背。当时韩粱冲过来扶他，手上还沾着血，眼睛亮得吓人：“锦岐，咱们这场富贵，赌对了！”那时他觉得韩粱太亢奋，如今才明白，那亮光不是喜悦，是悬在刀尖上的晕眩。

他在金陵深居简出，每日侍奉母亲汤药，偶尔教族里子弟读书。母亲病重那段时日，他衣不解带地守在床边。母亲握着他的手，气息微弱地问：“你在外头……没惹什么祸事吧？”他摇头，喉头发紧。母亲去世那日，他跪在灵前，妻子兰香低声劝他节哀。他忽然说：“多亏你当初劝我辞官。”
其实兰香从未劝过他。那只是他需要的一个说出口的理由，一个能让所有人都接受、也让自己安心的理由。

又过了两年，新帝驾崩，幼主即位，曹公公失势，被赐死。京中又是一番清洗。林锦岐在金陵的茶楼上听说这些，只是慢慢喝完杯中残茶。窗外运河上船只往来，水波平静。

他偶尔会想起韩粱跪在雪地里的背影。那时韩粱或许还在盘算，晚这一跪，能多得几分新帝的青眼。他不知道，那一跪，在许多人眼里，已是迫不及待要划清界限、又舍不得放下身段的尴尬姿态。更不知道，从他领头拥立的那一刻起，他的名字就已经被写在了某一页账簿上，只等合适的时候勾销。
林锦岐放下茶杯，对身旁侍立的孙子温和地说：“走，回家吧。”孙子牵住他的手，蹦跳着下楼。孩子的手心温热柔软。林锦岐握紧了，一步一步，走得极稳