当年，殷桃在富豪孙东海的疯狂追求下，成为了他的女人，没想到孙东海又惦记上了女星李小冉，殷桃怒气冲冲地找孙东海理论，孙东海却说：我的事轮不到你一个戏子来管！
殷桃的手停在门把上，几秒后，她松开了。她没有回身，也没再吵，只是走到客厅，从茶几上拿起自己的车钥匙。孙东海坐在沙发里看着她，以为她只是出门透口气。
第二天一早，孙东海的秘书就把一份新合同送到了剧院。导演把殷桃叫到办公室，指着合同最后一页的附加条款：该剧女主角须配合投资方指定的品牌代言及社交活动。“这摆明是冲着你来的，”导演压低声音，“孙总说，签了这部剧，去年谈的那部电影还是你的。”
殷桃翻到片酬那页，数字比以前任何一次都高。她把合同合上，推了回去。“替我谢谢孙总，这戏我演不了。”
导演急了：“你可想清楚！他今天能把这机会给你，明天就能让你在这行里接不到工作！”
“那就试试看。”殷桃起身离开。
此后一个月，殷桃原本确定的两个广告拍摄被莫名取消，一个谈好的综艺嘉宾位置也临时换了人。经纪人打来电话，声音发愁：“姑奶奶，你就低个头吧。孙东海那边放话了，只要你肯吃顿饭，一切照旧。”
殷桃正在排练厅压腿，对着电话说：“那你帮我回句话：戏子也有戏子的骨头。”
挂了电话，她继续排练。空荡荡的厅里只有她和镜子。她对着镜子里的自己，把一段独白反复练了十七遍，直到每个字的轻重都刻在呼吸里。
第三个月，一个话剧前辈找到殷桃，递给她一个厚厚的剧本。“有个独立制作，钱少，排期紧，要在小剧场连演三十场。敢不敢接？”
殷桃当晚就看完了剧本。第二天，她给了答复：“我接。”
排练经费紧张，她自己贴钱买道具服装；没有足够的宣传费，她就在演出结束后留在剧场门口，和每一个愿意交流的观众聊天。小剧场的座位只有一百来个，但每场都坐满了。口碑像水一样，慢慢渗了出去。
演到第十五场时，殷桃在后台收到一束没有署名的花，花丛里夹着一张卡片，上面打印着一行字：“你比我想的硬气。”她看了一眼，随手把花放在角落的杂物桌上。
最后一场演出落幕，观众席里有个人一直没走。殷桃卸完妆出来，看见孙东海坐在第一排的空座位上。他手里拿着份报纸，娱乐版头条正是她这个小剧场话剧的剧评，标题是《殷桃：离开豪门之后》。
孙东海把报纸折好，放在座位上。“我来看看，你说的骨头是什么样子。”他站起来，走到她面前，“看清楚了。确实比李小冉的硬。”

殷桃没接话，开始收拾自己的包。
“我公司最近不太顺，”孙东海忽然说，语气里听不出情绪，“可能没那么多闲工夫，管戏子的事了。”
殷桃拉上背包拉链，抬起头看他：“那恭喜你，可以清静了。”
她背起包，从侧门离开剧场。夜风有点凉，她裹紧外套，走到路口等车。一辆黑色的轿车缓缓停在她面前，后车窗降下，李小冉的脸露出来。“上车吗？顺路。”
殷桃犹豫了一下，拉开车门坐了进去。
车里很安静。过了两个红绿灯，李小冉才开口：“他不会再找你了。他惹了更大的麻烦，自身难保。”
“嗯。”殷桃望向窗外流动的灯火。
“你后来……没拿他的钱吧？”李小冉问。
“没有。”
李小冉轻轻笑了一声。“那挺好。”她顿了顿，“我也刚把最后一件他送的东西处理掉。轻松多了。”
车子在殷桃住的公寓楼下停住。殷桃道了谢，下车前，李小冉叫住她，递过来一张名片。“有个导演是我朋友，正在找电影女主角，我觉得你合适。有兴趣的话，自己联系。”
殷桃接过名片，上面只有一个名字和电话号码。她点点头：“谢谢。”
看着车子驶远，她转身上楼。楼道里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。她打开家门，没有开大灯，只拧亮了沙发边的一盏小台灯。
光晕柔和地铺开，照着她，也照着空荡却干净的客厅。她坐下，把那张名片放在茶几上，看了很久。最后，她拿起手机，对着名片上的号码，拨了出去。
电话接通了