光绪九年深秋，杭州元宝街的胡宅被查封了。昔日车马盈门的阜康钱庄总号，如今门板上贴着官府的封条，风吹过时簌簌作响。胡雪岩坐在后花园的假山石上，身上那件半旧的灰布棉袍被细雨洇湿了肩头。他手里的紫砂壶是仅剩的没被抄走的物件，壶里是隔夜的冷茶。脚步声从月洞门那边传来，不急不缓，踩在青石板上带着一种熟悉的节奏。胡雪岩没抬头，只听那步子就知道是谁。
李鸿章穿着便服，没带随从，一个人来的。他站在假山前，看着胡雪岩手里的破壶，又看看满园凋零的花木，开口第一句很直接：“雪翁，你输光家产，怨谁？”
胡雪岩抬起眼皮，雨水从他花白的鬓角淌下来。他没回答，反而问了一句：“中堂大人，你是想听我说怨左季高，还是想听我说怨你？”
李鸿章嘴角动了动，没接话。胡雪岩把紫砂壶放在石头上，站起来拍了拍袍子上的水渍。他比李鸿章矮半个头，此刻却直直盯着对方的眼睛：“我胡雪岩从一个钱庄跑街的做到二品顶戴，靠的是左大人提携，靠的是朝廷南征北战缺粮缺饷时，我一张银票一张银票地垫。如今我倒了，你问我怨谁——我倒想问问中堂，我垫出去的那些银子，朝廷还过一分没有？”
李鸿章沉默了片刻，说：“雪翁，商贾之道终究敌不过国策。你跟左季高走得近，就该想到有今日。”
胡雪岩笑了一声，那笑声在湿冷的雨里干巴巴的。“中堂这话说得轻巧。”他往前走了半步，“当年你淮军缺饷，是谁在上海滩替你周转的？是我胡雪岩。你淮军买洋枪洋炮，是谁做的中间人？还是我胡雪岩。你李中堂用我的银子时，怎么不说我走得近？”
李鸿章脸色没变，但握着伞柄的手指节发白。他低声说：“此一时彼一时。”
“好一个此一时彼一时。”胡雪岩点点头，转身从假山石缝里摸出一个小布包。他一层层打开，里面是几张发黄的纸片。“这是当年你淮军粮台给我打的收条，总计二十三万两。我留着没兑，本想着等朝廷缓过劲来再说。后来左大人西征，我又垫进去一百多万两。这些账我都没催过。中堂，你说我输光家产怨谁？我怨我自己太信你们这些当官的。”
李鸿章看着那些发黄的纸片，雨水打在纸面上洇开墨迹。他忽然想起二十年前在上海，胡雪岩穿着狐皮袍子在洋人银行里替他拍桌子争贷款的样子。那时候的胡雪岩嗓门大得能把房梁上的灰震下来，现在却只剩这把冷茶泡着的哑嗓子。
“雪翁，”李鸿章的声音低下去，“你把这些收条留着，是想有朝一日……”
“有朝一日拿来要挟你？”胡雪岩把纸片重新包好，揣进怀里。“我要是想告你，早就递到都察院去了。我留着这些，是想着哪天你李中堂良心发现，把该给朝廷的银子补上。可我等了这么多年，等来的是你联合盛宣怀断我生路，等来的是你一封电报让各地衙门卡我的款子。”
李鸿章终于忍不住说：“雪翁，你太过刚直。商场上树敌太多，怪不得旁人。”
“我树敌？”胡雪岩抬起头，雨不知什么时候停了，一缕惨淡的日光从云缝里漏下来，照在他满是皱纹的脸上。“我胡雪岩在杭州开钱庄，年年施粥舍药，修桥铺路。我树敌，我树的最大的敌就是你李中堂。因为你怕我帮左大人筹够了军饷，你淮军就没了用武之地。所以你宁可让朝廷失信于天下商人，也要先把我扳倒。”
李鸿章往后退了一步。他张了张嘴，想说这是朝廷的意思，是慈禧太后点的头。可看着胡雪岩那双浑浊却清亮的眼睛，他忽然说不出口。他知道自己站在这里问“怨谁”是多余的。胡雪岩的答案早就摆在那里：怨朝廷，怨官场，怨他李鸿章。可胡雪岩偏不直说，偏要用一个反问把他逼到墙角。
“中堂请回吧。”胡雪岩重新坐回假山石上，拿起那把紫砂壶。“这园子明天就要充公了，你要是想再看看，就自己转转。我不奉陪了。”
李鸿章站了一会儿，转身往外走。走到月洞门时，他听见身后传来胡雪岩的声音：“中堂，你记住，商人倒了还能再站起来，可朝廷要是失了信，那就什么都完了。”
李鸿章脚步顿了一下，没有回头。他走出胡宅大门时，看见封条在风里翻卷，像一只只白蝴蝶。他忽然想起自己二十年前在上海滩对胡雪岩说过的话：“雪翁，等平了长毛，朝廷不会亏待你。”如今长毛平了，朝廷没亏待他李鸿章，却亏待了胡雪岩。
轿子等在巷口，李鸿章上轿前回头看了一眼胡宅的黑漆大门。他知道胡雪岩那句话是说给他听的，也是说给朝廷听的。可他已经六十岁了，不想再想这些。他掀开轿帘坐进去，说了声“回衙门”，轿夫们抬起轿子，沿着湿漉漉的青石板路走了。
胡雪岩坐在假山石上，听着轿子远去的吱呀声。他低头看看紫砂壶里最后一口冷茶，仰头喝了。茶是苦的，可他觉得嘴里泛上来一股回甘。他把壶放在石头上，站起身，拍拍手上的泥。明天官府就要来清点了，他得把该烧的东西烧了。那些收条他一张都不会留，可他知道李鸿章会记住今天这个反问。往后朝廷再向商人借钱，商人们就会想起胡雪岩这三个字。这就是他最后的筹码。
雨又下起来了，细细密密的。胡雪岩走进屋里，关上门。杭州城的秋天，冷得真快。