1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
弘历看了一眼跪在丹墀下的张廷玉，没有去接那卷黄绫，反而抬手止住了正要继续的典礼。他走下御阶，停在张廷玉身前两步：“密旨所言何事？”
张廷玉双手奉上：“臣不敢僭越，请皇上亲览。”
弘历没有碰。他目光扫过殿外伺立的几位亲王，又落回张廷玉脸上：“是中堂的意思，还是先帝的意思？”
这句话问得极重。张廷玉额头触地：“确是先帝亲手交付。嘱臣于新君接诏后，方可呈上。”
沉默压着大殿。弘历终于伸手取过密旨，展开只看了一眼，眼神就变了。旨意不长，只有三行字，却写着：“朕崩后，即令张廷玉总领军机处，诸王贝勒，非奉其印信不得调一兵一卒。”
这不是一份普通的遗命，这是一把刀，直接架在了新君的脖子上。雍正把京畿兵权，托付给了汉臣之首。
弘历卷起黄绫，握在手里。他抬头看向殿外，亲王们的目光都探着，等着他的反应。若他此刻翻脸，斥张廷玉矫诏，宗室立刻会扑上来，把“违逆先帝”的罪名扣在他头上；若他认下，登基第一天，兵权便旁落。
他忽然笑了。
笑得很淡，却让张廷玉脊背发凉。弘历转身，一步步走回御阶，登上龙椅，将那份密旨随手放在御案上。
“张中堂。”他开口，声音清朗，足以让殿内外都听清，“先帝托你以军机重任，是信你老成谋国。朕初登大宝，正需老臣辅弼。即日起，你便依先帝遗命，总领军机处。”
张廷玉愣住，还未叩谢，弘历下一句话已跟来：“然国事繁巨，非一人可担。朕特旨：怡亲王允祥、果亲王允礼，同入军机，参赞机务。凡调兵用印，需你三人共议，联名方可行。”
殿外一阵细微的骚动。允祥、允礼都是雍正信赖的皇弟，也是弘历的亲叔叔。这道补充旨意，瞬间把张廷玉的独断之权，劈成了三份。
张廷玉双手微颤，伏地领旨。他知道，自己手里的刀，刃已经被新君掰弯了。
登基大典继续。弘历受百官朝拜，目光平静。礼成后，他单独留下张廷玉与两位亲王。
“军机处首务，”弘历看着他们，“是整肃京营。八旗兵丁册籍混乱，吃空饷、占田亩者众。给你们一个月，清出实数，裁汰老弱，严惩贪墨。朕要看到新册。”
这才是真正的第一道旨意。清查京营，触动的将是无数满洲勋贵的利益。让张廷玉这个汉臣牵头，允祥、允礼两位亲王副署，矛盾便不会直接冲向新君。
张廷玉领命出宫时，后背已汗湿。他原以为密旨是保命符，是雍正留给他的护身剑。现在他才明白，那只是一块试金石——试新君的手段，也试他自己的处境。
一个月后，京营清查奏报呈上。果如所料，阻力重重，弹劾张廷玉“苛虐旗人”的折子雪片般飞来。弘历留中不发，只在一次朝会上淡淡说：“张廷玉所行，乃奉朕命。有异议者，可来与朕辩。”
无人敢上前。
又过半月，弘历下旨，以“清查有功”赏赐张廷玉，晋太保，却同时以“年高劳顿”为由，免其兼管户部之职。兵权仍在军机处，但钱粮之权，已悄然收回。
允祥私下对允礼叹道：“咱们这位新君，先用他，再晾他，恩威都在不言中。张中堂那密旨，倒成了皇上立威的台阶。”
张廷玉此后仍在军机处行走，但每有提议，必先观乾隆神色。那道密旨他再未提起，仿佛从未存在过。
只有一次，乾隆在养心殿翻阅雍正旧批奏折，忽然抬头问他：“张衡臣，先帝去得突然，留给你密旨时，可还说了别的？”
张廷玉躬身：“先帝只说，臣是顾命之人，当以国事为重。”
乾隆笑了笑，没再追问。窗外的阳光照进殿内，把御案上的玉玺映得剔透。张廷玉低头看着自己投在地上的影子，忽然明白了：从雍正咽气那一刻起，所有的“先帝遗命”，都只剩下了新君肯认的那部分。
他袖中的手，轻轻松开了。那把从未真正握住过的刀，终于落了地