乾隆不算雍正的嫡子，按宗法来讲，他不是嫡出，是庶出。
他把康熙赏赐的《爱莲说》摹本小心收好，转身去了雍亲王府的书房。弘历那年十二岁，已经懂得在阿玛面前，该藏起那份被皇祖夸赞后的得意。
几天前，雍亲王把他叫到跟前，问了他几个关于《尚书》的问题。弘历答得流畅，末了，雍亲王只说了一句：“记住，你皇祖的眷顾，是你的福分，也是你的功课。”这话里的分量，弘历隐约感觉到了。他退出来时，正碰上嫡母乌拉那拉氏屋里的嬷嬷端着药盅过去。那位八岁就夭折了的嫡兄弘晖的名字，在府里是没人提的，但影子仿佛无处不在。
雍正元年，秘密建储的诏书写好，藏于乾清宫“正大光明”匾后。弘历并不知道自己已在其中。那段时间，他那位出身格格、总是谨小慎微的生母钮祜禄氏，忽然被晋封为熹妃。旨意传来时，钮祜禄氏在屋里怔了许久，然后更勤勉地去向皇后请安。弘历有一次听见嫡母对生母温和地说：“妹妹如今是妃位，礼节可免些。”但钮祜禄氏依旧行礼周全。
雍正十一年，弘历被封为和硕宝亲王。册封仪典上，礼仪周全，贺者如云。但礼部拟定的文告里，对他生母的称谓，依旧恪守着当年的位次。弘历接过金册，脸上是得体的平静。他知道，这道册封，是肯定，也是一道清晰的界标——标明了他是以庶子之身，凭“贤”与“能”，走到了这一步。
雍正十三年八月，雍正帝驾崩。张廷玉当众取出密诏，宣示“皇四子弘历即皇帝位”。尘埃落定。朝臣们山呼万岁，其中不少人是亲眼见过当年康熙帝如何牵着这个小皇孙的手，夸他“是福过于予”的。
登基大典后，乾隆做的首批旨意中，就包括尊生母钮祜禄氏为崇庆皇太后，移居慈宁宫。从那一天起，在天下人的称谓里，皇帝成了“嫡出”的皇帝，因为皇太后是天下最尊贵的“正妻”。但每次去慈宁宫请安，乾隆脑海里有时会闪过雍亲王府书房那个下午，阿玛那句听不出情绪的话。他对自己走过的路，无比清醒。
晚年时，乾隆在训诫皇子皇孙的《储贰金鉴》里，反复强调“不可不立嫡，不可必立嫡”。他写得斩钉截铁。写罢搁笔，他走到窗前。宫里正在准备庆典，隐约有乐声传来。他忽然想起康熙六十一年，那个在热河狩猎场上，被皇祖指为“带福之人”的小小庶孙。路，从来不是由起点决定，但起点，让人永远记得该如何行走