村里一位年轻的媳妇与婆婆吵了一架，上街买大包小包的东西回娘家了，对妈妈说，婆婆这不好，那不好。
她嫁到邻村三年了。那天吵架的事，说起来也不大。婆婆把她买的一件新衣裳收起来了，说等过年再穿。她不愿意，说现在穿正好，过年就小了。婆婆说她不晓得过日子。你一句我一句，就呛起来了。

她拎着包出门的时候，婆婆在院子里喊：“有本事别回来。”她没回头。

到了镇上，她赌气进了供销社，买了两斤桃酥、一包红糖、一件毛衣，还有几样零碎，大包小包拎着回了娘家。她走路有个毛病，手里拎着东西就爱用指头绕包带，绕一圈松一圈，包带让她绕得起了毛。

妈妈正在院子里择菜，把菜梗掐得咯吱咯吱响。她把东西往桌上一搁。她：“妈，我回来了。”

妈妈抬头看了她一眼，又看了看那些东西，没说话，起身给她倒了杯水。

她坐下来，憋了一路的话就往外倒。她：“妈，你是不知道，我婆婆那个人，做饭咸得要命，说了多少次也不改。管我花钱，我买件衣裳她也要说。还翻我柜子，说我东西多。”

妈妈听着，手里继续择菜，菜梗掐得咯吱响。

她说着说着，声音高了，手指头在桌沿上一下一下抠。她：“她还说我不晓得过日子。我咋不晓得过日子了？我嫁过去三年，哪样不是省着来？”

妈妈把菜放进盆里。妈妈：“你婆婆知道你回来不？”

她：“管她呢。”

妈妈没再问。

晚上，她睡在自己以前的屋里。床还是那张床，被子有股樟木箱的味儿，混着太阳晒过的燥气。她翻来覆去睡不着，把枕头翻了个面，又翻回来，被角掖了三次。大概十一点多，她起来上厕所，路过妈妈房间，门没关严，灯还亮着。

她听见妈妈在打电话，声音压得很低。妈妈：“亲家，是我。闺女在我这儿呢，你放心……嗯，住两天就回去……你别往心里去，年轻人脾气急，过两天就好了……她买了不少东西回来，还给你带了桃酥，说你爱吃甜的……”

她站在门外，脚底下像钉住了。

妈妈又说：“她就是嘴硬，心不坏。你多担待。我劝劝她，让她早点回去。”

电话那头说了什么，她听不清。只听见妈妈应了几声。妈妈：“嗯，好，好，你放心。”

她悄悄退回屋里，躺在床上，眼睛睁着看天花板。她忽然想起刚嫁过来那年冬天，她发烧，婆婆半夜起来给她熬姜汤，端到床头，说“趁热喝”。那时候她觉得婆婆挺好。后来日子久了，鸡毛蒜皮的事多了，咋就忘了呢。

第二天早上，她起来的时候，妈妈已经把早饭做好了。桌上摆着粥和咸菜，还有她昨天买的桃酥，拆了一包。

妈妈坐下来。妈妈：“吃吧。”

她低头喝粥，没提昨晚的事。

吃完早饭，妈妈从柜子里拿出一个布袋子，把她买回来的东西分了一半出来，装进去。桃酥装了一包，红糖装了一包，那件毛衣也叠好放进去。妈妈又从柜子深处翻出一双棉鞋，说：“这双鞋你带回去给你婆婆，我去年做的，她穿应该合脚。”

她看了一眼，没接。妈妈把鞋放进那个布袋子里。

她：“妈，你干啥？”

妈妈把袋子口系好。妈妈：“这些你带回去，给你婆婆。她爱吃甜的，桃酥你拿着。红糖给她冲水喝，她不是老说头晕么。”

她：“我不回去。”

妈妈没接话，把袋子放在门口，又去忙别的了。

她在娘家待了两天。村里媳妇回娘家，一般住不过三天。住久了，婆家脸上挂不住，娘家也怕人说。第三天早上，她起来的时候，看见那个布袋子还在门口，上面搭着她自己的包。妈妈在厨房里。妈妈：“吃了饭再走。你婆婆昨儿打电话来，问你好不好。”

她端碗的手停了一下。她：“她打电话来了？”

妈妈端出饭。妈妈：“嗯。她说你爱吃的腌菜给你留了一坛。”

她没说话，坐下来吃饭。吃完饭，她把那个布袋子拎上了。

走到村口的时候，她远远看见婆婆站在自家门口，手搭在额头上往这边望。婆婆看见她，转身进屋了。门没关。

她手里拎着那袋桃酥，忽然想起妈妈打电话时说的那句——“年轻人脾气急”。

她站在门口，停了两秒，抬脚进去了。

婆婆在灶台前烧水，用围裙角擦了擦手，没回头。婆婆：“回来了？锅里有饭。”

她把桃酥放在桌上。她：“我妈让带的，说你爱吃。”

婆婆的手顿了一下，没说话。

她也没再说话，去里屋了。

她坐在床边，听见外头婆婆把桃酥拆开的声音，然后是灶台上水开的咕嘟声。她忽然想，妈妈那天晚上打电话的时候，大概也是这样的声音——压低了，怕她听见。