1919年夏天的波士顿，37岁的查尔斯·庞兹又一次为生计发愁。这个1882年出生在意大利的男人，21岁踏上美国，十几年过去没赚到钱，倒攒下两段牢狱记录——加拿大那边因伪造票据蹲了三年，回美国又因偷渡被关两年。

他正准备办一本国际贸易刊物靠广告糊口，一封来自西班牙的回信，改变了他的一生。信里附着一张国际邮政回信券。

这东西不复杂：跨国通信不便的年代，寄信人提前买好回信券，国外收信人就能凭券在当地邮局换邮票。一战后欧洲部分国家货币大幅贬值，汇率乱了套，兑换规则却没跟着走——在欧洲花相当于4美分买一张券，拿到美国能换5美分的邮票。

利差是真实存在的。庞兹没有老老实实去批量买券、换邮票、赚那点差价。

他把这套理论上能赚钱的中间生意，包装成了一个投资项目，承诺：45天，50%的收益。投1000美元，45天后拿回1500。

这个回报率放在今天近乎荒唐，而1920年的波士顿，排队交钱的人塞满了街口。他打消疑虑的办法只有一招：兑付。

第一批投资人到期真的拿回了本金和收益。假设你邻居投了1000美元，45天后拿着1500美元站到你面前，你多半不会先去研究国际邮政制度，而是先慌——怕自己错过了这趟。

于是第二批、第三批、第四批人涌进来，每个人的"收益"，都来自后来者的本金。纸终究包不住火。

按庞兹宣称的投资规模，他经手的邮政回信券本该是天量，可当时美国邮政系统进入流通的回信券总共只有两万多张，他实际买过的寥寥无几，价值不过几十美元。他卖的不是邮票，是"能翻倍"这个念想。

一年左右，约四万名波士顿人把钱交给了他，大部分是怀揣发财梦的穷人，平均每人几百美元。1920年8月，庞兹宣告破产，后来被判五年。

出狱后他故技重施，又蹲了更久的牢；1934年被遣返意大利，他居然去诈骗墨索里尼，也没得逞。1949年，庞兹病逝在巴西里约热内卢的一座慈善堂，死时身无分文。

一百多年过去，庞兹留下的名字钉在金融史上，成了一整类骗局的代称。"45天翻一倍"换了一层层皮，至今还藏身于各种投资项目里。

你看今天排的队，和1920年波士顿街头的队，有什么两样。