她是金庸口中的“西施”,是导演岑范终身不娶的遗憾,却把一生交给了名不见经传的纺织商人林葆诚。那年,她与岑范因戏生情,却被时代生生拆散,误以为对方另娶,心灰意冷。
也正是在这道伤口还没结痂时,一九五三年,夏梦在长城影业拍《姊妹曲》,剧组临时缺个演教师的龙套。恰巧来探班的林葆诚毛遂自荐,混进人群当了回群众演员——这位上海圣约翰大学的高材生,本是个爱看戏的影迷,借着救场第一次走近偶像。
此后,他借着片场出入,守在她身后,不送昂贵礼物,只在中场帮她理道具、对剧本。
别人见着大明星,恨不得把恭维的话说尽。林葆诚偏不。他心直口快,看夏梦戏里表情不对、衣饰不妥,当场就直说,半点不留情面。这份不讨好的直率,恰恰是最稀罕的温柔。
夏梦在浮华圈里见多了虚与委蛇,反倒被这份坦荡击中。她后来说,亚林没有旁人那套,直肠直肚,理想的家庭要建在思想和兴趣的一致上,她偏偏喜欢这样的性格。比起鲜花与钻戒,她更信一个肯对她讲实话的人。
两人职业南辕北辙,他在洋行做纺织,她是当红女星,却因都懂艺术、性子合拍而彼此懂得。林葆诚的踏实,给了刚走出情伤的夏梦一份安全感。
相恋十个月,一九五四年九月三十日,两人在香港办了场不请名流的小型婚礼。此后数十年,邵氏捧来天价合约,他逐条揪出霸王条款替她挡下。
她拍《王老虎抢亲》嫌景不够味,他跑苏州二十多座老宅,淘来二十多件家具搭实景。她想息影,他关掉生意举家迁往加拿大。
婚后的林葆诚从不借妻子名头张扬,世人只知夏梦,少有人识亚林。金庸为她写尽剧本,岑范为她空守一生,而真正陪她走到最后的,是那个敢说“你演得不对”的男人。
