他被称为国民党里最明白的上将，也是黄埔一期出身的名将。1949年他搭乘前往台湾的飞机，在香港中途停留时，借口探望住在香港的父亲，下了飞机以后，就再也没重新登机去台湾。

信源：《全国政协文史资料选辑》第 32 辑

关麟征1905年3月19日出生在陕西鄠县，地道的关中汉子，身上自带一股旁人比不了的拧劲。

关麟征没家世没后台，能在黄埔一期里站稳脚跟，全靠自己命硬。

蒋介石习惯清早突击查宿舍，他摸准这个规律，天不亮就起来在宿舍附近练动作，故意从校长窗前反复经过。

1925年东征陈炯明，淡水战斗里他当少尉排长，架着梯子带头往城墙上冲，左膝直接中弹。

广州当地医院给出的治疗方案是直接截肢，20岁的年轻军人要是截掉一条腿，等于把往后的全部前途直接锯断。

廖仲恺来医院探望伤员，关麟征把自己的情况如实说明，廖仲恺当场勒令医院必须全力保住他的腿。

最后腿确实留住了，弹片却留在肉里，陪着他走完了一辈子。

1933年3月日军往长城方向推进，古北口防线吃紧，关麟征带着第二十五师直接顶上去。

前方友军部队往后撤，日军第八师团压到他的正面，3月9日前后他没有选择收缩阵地，反而亲率部队往日军右翼主动反推。

身边的卫士死伤一片，他自己身上多处挂彩，依旧钉在阵地最前沿指挥。

1938年台儿庄战役，关麟征担任第五十二军军长。

3月31日坂垣征四郎第五师团的沂州支队几千人悄悄摸过来，他手边能直接调动的警卫部队才几百人。

四千多日军压着三百多警卫打，换别的指挥官早就乱了阵脚。

他先让警卫部队在离指挥部1公里的位置发起佯攻，装出主力大部队已经赶到的架势。

再借着夜色掩护和赶来的援军完成反包围，直接把日军的进攻节奏彻底搅乱。

1939年他34岁正式当上第十五集团军总司令，在炮火连天的战争年代，这份资历硬得没几个人能比。

关麟征这辈子最头疼的从来不是日军，是手握土木系全部资源的陈诚。

陈诚最会来事，谁该拉拢谁该疏远，门儿清。

关麟征是带兵的直筒子，看不惯的人和事直接耷拉脸，半分弯都不肯绕。

1943年前后第九集团军序列里，陈诚的嫡系第五十四军划归他指挥。

他想调整内部人事，陈诚那头死活不肯松口，来回掰扯好多次，最后他也没掰赢。

抗战胜利之后蒋介石曾经琢磨过，让他出任东北保安司令长官，东北是战后全国的命门，结果这个位子最后没落他头上。

1948年李宗仁正式任命他当陆军总司令，三大战役都快打输了，各路部队各有各的背景，总司令名头听着响亮，能直接调动的兵没几根。

1949年8月他正式挂陆军总司令部上将总司令头衔，江北的地盘全丢了，长江防线守不住，南京上海杭州全在悬崖边上。

古北口敢冲台儿庄敢顶的人，也救不了整个体系彻底烂透的局面。

他直接辞掉所有职务，先把家人全部安顿到香港。

1949年11月关麟征和夫人从成都登机飞往台北，飞机在香港启德机场经停。

他下机说要探望父亲，机场广播一遍遍催促登机，他始终没有返回机舱。

飞机独自飞往台北，他和台湾那套复杂的政治机器就此彻底断线。

台湾后来多次派人到香港劝他赴台，传出过国防系统的重要职务，也提过总统府战略顾问的头衔，他全部直接拒绝。

他在九龙塘一住就是几十年，早起固定打太极，白天写字看报，不凑各类应酬，不碰任何政事。

家里墙上常年挂着岳飞的满江红，老部下来拜访，他从来不问半句军情。

只问天气身体家人近况，临走还反复嘱咐对方，别跟外人透露他的住址。

1975年4月5日蒋介石在台北去世，消息传到香港，关麟征动身去台湾吊唁。

这是他离开26年之后，头一回重新踏上台湾的地界。

黄杰等一批黄埔时期的老熟人在机场接他，一群白发老人见面，所有想说的话全部咽进肚子里。

灵堂上他给蒋介石深深鞠躬，这一躬送的是当年的老校长，也是黄埔一期那代人的青春炮火荣光和最终散伙的结局。

蒋经国想留他在台湾任职，他回得干脆利落，来送老校长最后一程，不是来做官，扭头就买机票回了香港。

1979年他在大陆的妹妹关梧枝赴港探亲，兄妹几十年没见，两个老人抱在一起哭。

妹妹给他讲陕西老家的情况，讲大陆这些年的变化，他听得格外仔细，偶尔接一句就该这么办。

身边知情人回忆，他明明白白说自己是炎黄子孙，盼着祖国能早日统一。

1980年7月30日他心脏病突发，送进香港伊利沙伯医院，8月1日去世，终年75岁。

他最后没回陕西老家，也没留在台湾，骨灰安葬在香港。

我觉得真正活明白的人，从来不是仗打得有多狠，是知道什么时候该主动下飞机。

我认为派系盘根错节再深，不如自己良心稳当，权位爬得再高，不如夜里躺床上能踏踏实实睡个安稳觉。

在我看来，关麟征这一生打得最漂亮的仗，是再也没有登上那架飞往台北的飞机。

一辈子能在关键路口选对一次，比打十场大胜仗都管用。