2005年左右，娱乐圈的幕后饭局上，笑声和碰杯声混作一团。
24岁的黄小蕾是跟着相熟的制片去的，她是重庆人，性格直爽，那天出门前母亲还特意叮嘱，说听说饭局上有花儿乐队的大张伟，让她务必帮忙要张签名，老人家平时循环放的都是《嘻唰唰》，算半个铁粉。
黄小蕾原本就是奔着签名去的，凑到大张伟身边坐了半小时，反倒先对本人有了不一样的印象。台上蹦蹦跳跳贫得没边的主唱，台下说话依旧密，却不惹人烦，哪个嘉宾被冷落了，他两句话就能把话题引过去，整场饭局的冷场全被他兜住，分寸感拿捏得刚好。
真正让她动心是一次户外综艺录制，当期游戏惩罚是生吃朝天椒，黄小蕾那段时间犯口腔溃疡，嘴里三个白泡，别说生辣椒，喝温水都疼。她站在台上面露难色的时候，大张伟没跟她商量，伸手把她面前的辣椒端过去，塞了半盘进嘴里，辣得脸颊通红、汗顺着鬓角流，还嘴硬跟主持人打圆场，说小姑娘吃辣容易长痘，他皮厚，替她受这个惩罚。
这事说大不大，连大张伟自己转头就忘了，黄小蕾却记在了心里。她在圈里摸爬滚打几年，见多了场面客气、事上躲懒的人，这种不刻意卖人情、顺手帮忙的举动，反倒让她觉得实在。
黄小蕾从来不是扭捏的性格，确定心意之后就主动往前凑，赶大张伟录节目的间隙送点吃的喝的，有合适的局也主动约他，身边共同朋友都看出来她的心思，经常拿俩人开玩笑。
大张伟也没拖泥带水，直白跟她表明了态度，说她人很好，但不是自己喜欢的类型，他理想的伴侣是圆脸、有点肉、英语好的姑娘，能帮他处理对外的工作事宜。这话换别的姑娘可能就打退堂鼓了，黄小蕾偏有股轴劲，真开始照着这个标准调整，刻意多吃饭想把尖脸养出点圆润弧度，还专门报了英语班，下班了就跟着私教练口语。
后来花儿乐队解散，大张伟单飞那段时间事业遇冷，网上质疑声不断，找上门的资源少了很多。黄小蕾那时候已经拍了几部热播剧，攒了不少人脉，四处帮他牵线，推荐他上综艺、客串影视剧，能帮的从来没推脱。有次一起录访谈节目，大张伟父母也在现场，他当着镜头指着黄小蕾跟父母开玩笑，说这是给你们找的儿媳妇，黄小蕾当时心跳快了半拍，以为等来了转机，结果他下一句就补了句“逗你们玩的”。那次之后不久，他又认真找黄小蕾谈了一次，明确说俩人只能做朋友，别在他身上浪费时间。
黄小蕾这才彻底明白，感情的事从来不是靠努力就能成，不喜欢的人，你再怎么往他的标准上靠，也进不了他心里。她转头跟身边所有朋友放话，要在一年内把自己嫁出去，发动所有人帮她介绍相亲对象。38天里她前前后后见了两百多个人，最多的时候一天在咖啡馆连见六位，一开始她还带着情绪，有时故意不打扮，说话也带刺，就想筛掉那些冲着她演员身份来的人。
直到遇见做金融的刘磊，对方话不多，听她噼里啪啦说半天也没不耐烦，等她说完才开口，说看得出来她现在浑身带刺是在保护自己，他能理解。就这一句话，戳中了黄小蕾平时藏在泼辣外壳下的疲惫。
俩人认识38天就领了证，婚后刘磊始终包容她，哪怕工作再忙，每周都要跨城去剧组探班，黄小蕾孕期情绪不稳定，发脾气他也全接着，从来没红过脸。女儿出生之后小名叫闪宝，就是纪念这段快却稳的缘分。
后来大张伟也娶了自己的经纪人刘迎，对方确实圆脸微胖、英语流利，完全符合他当年说的择偶标准。现在俩人在活动上碰到，还是会像老朋友一样打招呼，各自把日子过安稳，就是最好的结局。