公元1181年，也就是南宋淳熙八年，夜空里突然闯入了一颗极其耀眼的客星。当时的人们连续几个月都能用肉眼看见它，随后它便慢慢隐没在黑暗中。

800多年过去，天文学家终于看清了当年那场大爆炸留下的真正废墟。

那是一座被称为Pa 30的超新星遗迹。在此前的观测中，它看起来像一朵在太空深处炸开的红色烟花，细长的物质丝线从中心向四周放射。

位于美国夏威夷的北双子座望远镜（Gemini North）拍下了它迄今为止最清晰的图像，呈现出的细节比以往丰富了大约10倍。在极高的分辨率下，那些原本看似连贯的细丝露出了真面目：它们像是一根根穿起珠子的细绳，上面缀满了近乎等大的气体团块。

这些气体团块极其巨大。根据发表在《天体物理学杂志》（The Astrophysical Journal）上的研究，单颗“珍珠”的直径大约就有4光天。

光线跑上整整4天才能穿过的距离，早已超出了常人的感知范围。研究合著者、奥地利科学技术研究所的伊拉莉亚·凯亚佐（Ilaria Caiazzo）打了个比方：把我们整个太阳系的行星运行区域打包塞进其中一个团块里，塞上10次都绰绰有余。

这些气块的大小出奇地均匀。

在天文学家的预期中，超新星爆发是宇宙中最暴烈、最混乱的撕裂过程，炸飞的残渣理应千奇百怪、杂乱无章。但在Pa 30星云里，碎屑却沿着细丝排成了近乎整齐的队形。这种异乎寻常的规整秩序，成了天文学家从未预料到的谜题。

更诡异的秘密藏在星云正中心。

制造Pa 30的是一次热核超新星。通常情况下，这类爆炸会把整颗恒星撕得粉碎，连核心都不会剩下。但这颗恒星在剧烈爆炸后，居然侥幸留存了一部分残骸，成了一颗罕见的“僵尸恒星”。

它是怎么逃过一劫的，科学家至今没弄明白。

那些排列整齐的珍珠，可能保存着当年那场爆炸的细节。顺着它们往回推，天文学家有望还原这类爆炸究竟怎样发生，僵尸恒星又是怎样在爆炸后继续活下去的。

这场800多年前被人类肉眼记录下来的灾变，没有彻底摧毁母星，却在太空中吹出了一片井然有序的巨型珍珠项链。那颗没死透的恒星依旧在核心处闪烁，而那场爆炸抛出的珍珠，还在继续向着冰冷的深空扩散。

～～～～～～

图为在明亮恒星背景下的Pa 30星云，红色的球状结构向四周喷射出细丝，形状像绽放的烟花，图源：NSF NOIRLab

信源：Garay, Jorge. "Humans Watched This Supernova Explode Nearly a Millennium Ago. Now You Can See It in High Definition." WIRED, 10 Oct. 2026