林微因与两个男人的故事。
如果老婆把另一个男人的飞机残骸挂在卧室墙上，一挂就是一辈子，你受得了吗？梁思成受得了。他不仅受得了，还亲自去济南把残骸捡回来，交到林徽因手上。
1931年11月19日，徐志摩坐的“济南号”邮政飞机在济南党家庄撞上开山，机身起火，机上三人无一生还。他赶着飞北平，就为了晚上去听林徽因的建筑演讲。噩耗传到胡适家里，张奚若哭得撕心裂肺，林徽因眼泪止不住地往下掉。沈从文后来记述，一位陈先生冒雨跑到坠机现场，把徐志摩从飞机残烬中取出，洗涤装殓。梁思成受林徽因嘱托赶赴济南，专门带回一小块残骸。林徽因把它挂在卧室墙壁上，直到1955年去世。
有人问梁思成介不介意，他只说了十四个字：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了”。
很多人把这事讲成“痴情女子负心汉”的狗血剧，我倒觉得完全讲反了。林徽因16岁在伦敦被24岁的徐志摩猛烈追求，但她发现徐志摩为了追她，向怀有身孕的妻子张幼仪提出离婚。她母亲就是庶出，在家里受了一辈子的委屈。一个从小看着母亲眼泪长大的女孩，比谁都清楚：一个男人今天能为你抛弃家庭，明天就能为别人抛弃你。所以她选择不辞而别。
后来她嫁给了梁思成，两人从1930年到1945年跑了15个省、200多个县，测绘了200多处古建筑。1937年在五台山佛光寺，他们从梁下墨迹中确认大殿建于公元857年，直接打脸了日本学者“中国已无唐代木构”的断言。
徐志摩给的是诗，是燃烧。梁思成给的是佛光寺的黄昏，是那句“你用一生回答我”。你觉得哪种更值得？评论区聊聊。