1995年，“末代皇帝”溥仪的妻子李淑贤，执意为溥仪重新迁葬，留下一张罕见的镜头，照片中李淑贤捧着溥仪的骨灰盒，缓缓的走向新的墓穴，由于这件事上爱新觉罗家族的人都反对，所以整个家族没有一个人来参加迁葬仪式。
李淑贤捧着那个骨灰盒，手指头攥得发白。盒子不沉，可她觉得胳膊跟灌了铅一样。旁边跟着的只有几个政协的工作人员，还有两个民政部门派来帮忙的。风挺大，吹得她头发乱飞，她也没腾出手去捋一下。从八宝山革命公墓出来，一路往西，车上没人说话，就听见发动机嗡嗡响。李淑贤心里清楚，爱新觉罗家那些人为什么不来。溥仪的弟弟溥杰前些天在电话里跟她吵了一架，说大哥入土这么多年，骨灰在八宝山放得好好的，你折腾什么。李淑贤回了一句，他是我丈夫，我得给他找个像样的地方。溥杰把电话摔了。从那以后，再没一个本家人接她电话。
车停在新选的墓地前。这地方在清西陵附近，叫华龙皇家陵园。李淑贤自己跑了好几趟才定下来的。她找人算过，说这位置背山面水，能安魂。其实她不信这些，可她觉得溥仪这辈子就没安稳过，三岁当皇帝，后来被赶出宫，当傀儡，坐牢，特赦，没一天消停日子。她跟他过了五年，那五年是她这辈子最踏实的日子，虽然溥仪连扣子都系不利索，可他对她实心实意。有一回她发烧，溥仪半夜爬起来给她熬粥，把锅烧糊了，急得直掉眼泪。那时候她就想，这个男人吃过那么大的苦，往后得让他享点福。可没几年，溥仪就得了尿毒症，走了。
李淑贤走到墓穴跟前，往下看了一眼。坑挖得挺深，底下铺着青石板。她弯腰把骨灰盒放进去的时候，手抖了一下，旁边的工作人员赶紧扶住她胳膊。她没哭。从溥仪死那天起，她就把眼泪哭干了。她直起身，看着工人开始往上面盖石板，一块一块的，严丝合缝。这时候她想起一件事。溥仪活着的时候跟她说过，说我这辈子当过皇帝，可我最想当个普通人。李淑贤当时还笑他，说你现在不就是普通人。溥仪摇头，说不一样，我身上背着个壳子，甩不掉。李淑贤那时候没太懂，现在她懂了。她把溥仪从八宝山挪出来，就是想给他把那层壳子扒掉。八宝山那个骨灰墙，一排一排的，跟货架似的，溥仪在那儿搁着，还是跟别人不一样，人家都写同志，就他写爱新觉罗·溥仪。李淑贤看着别扭。她丈夫叫溥仪，不叫爱新觉罗·溥仪。那个名字是给历史书用的，不是给她用的。
石板盖完，工人开始填土。李淑贤退后两步，看着土一点一点把石板盖住，然后堆起来，成了个坟包。这时候她听见身后有动静，回头一看，是溥杰。老头儿一个人来的，拄着拐棍，站在十几步外，没往前走。李淑贤看着他，他也看着李淑贤。两个人谁都没说话。过了一会儿，溥杰转过身，走了。拐棍戳在地上，笃笃笃的，越来越远。
李淑贤又把头转回来，看着那个新坟。风把土吹起来，眯了她的眼。她揉了揉，手背上有点湿。她对着坟包说，溥仪，你踏实待着吧。这儿没人叫你皇上，也没人叫你战犯。你就叫溥仪，我丈夫。说完她从兜里掏出一块手帕，包了一捧土，揣进怀里。然后她转身，一步一步往回走。身后那个坟包越来越小，可她知道，这回她把他安顿好了。爱新觉罗家的人认不认，她不稀罕。她是他老婆，这事她说了算。