1382年，51岁的马皇后病重，朱元璋大怒：“你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后。”说完，甩袖离去，马皇后见状并没有生气，而是留恋的望着朱元璋的背影。
房门在朱元璋身后砰地一声撞上。他沿着宫廊疾走，两旁跪伏的太监宫女将头埋得更低，只听见皇帝的靴声一声比一声重、一声比一声急。快到乾清宫时，他突然顿住脚步，转身对紧跟在后的侍卫总管道：“你去太医院，把那几个说‘积劳成疾’‘心脉已损’的太医，给朕传到乾清宫侧殿。”他的声音不高，却像淬了冰，“朕要亲自问问，什么叫‘撑不过这个秋天’。”
总管领命而去。朱元璋并没有去侧殿等，而是拐进一间存放兵甲器械的偏房。他盯着墙上挂的旧弓，那是他打下应天府那年马皇后亲手给他缠的弓弦。门外传来脚步声，是太子朱标。“父皇，”朱标的声音发颤，“母后她……让儿臣把这个交给您。”他捧上一个巴掌大的旧荷包。
朱元璋接过来。荷包里没有珍宝，只有几颗风干的野枣核，和一片已经发脆的桑叶。他认得。那是至正十六年，他被陈友谅部围困断粮七日，马皇后深夜冒险出营寻食，带回来的就是一把野枣和几片能嚼的桑叶。她那时笑着说：“枣核留着，等咱安定了，种下去，年年有枣吃。”后来皇宫里确实种了枣树，可他从没问过枣核是哪来的。
他攥紧荷包，指节发白。“你母后还说了什么？”
“母后说，”朱标眼圈通红，“说枣树今年结的果甜，让您记得吃鲜的，别总批折子到半夜，拿陈枣糊弄肚子。”
朱元璋猛然转身，面向墙壁，肩膀微微起伏。再转回来时，脸上已看不出波澜：“太医到了？”
“在侧殿跪候。”
“让他们跪着。你，”他看着儿子，“去坤宁宫守着，一有动静，立刻来报。”
接下来三天，朱元璋照常上朝、议事、批红。只是朝堂上格外寂静，连平日爱谏言的大臣也低头屏息——皇帝手边放着一把出鞘的短刀，眼神扫过谁，谁便觉得脖颈发凉。第三天傍晚，一份关于蓝玉部将领居功自骄、侵占民田的密奏递了上来。朱元璋提起朱笔，笔尖悬在“严惩不贷”几个字上，久久未落。他想起马皇后咳着血说的话：“蓝玉那孩子是有些狂，可打仗是一把好手，你要用他，也得压着他。”
笔终于落下，批的却是“着其自查军中田亩，限期清退，降爵一等，以观后效”。这处罚比预想的轻得多。侍立一旁的太监心中诧异，却不敢作声。
批完这份，朱元璋忽然丢开笔，起身就往坤宁宫去。他没让人通报，径直走到内室门口。里面传来低低的诵经声，是马皇后虚弱但平稳的声音在念《金刚经》。他在门外站了足足一炷香时间，听着那断断续续却坚持不断的经文，然后一言不发，转身回了乾清宫。
马皇后是在第七日清晨走的。据当夜值守的宫女说，后半夜皇后精神忽然好了些，让把窗户推开一条缝，说想闻闻秋露的味道。她一直望着窗外出神，手里握着皇帝那件旧袍袖。天亮前第一缕光透进来时，她轻轻说了句“重八，天亮了”，便安静合了眼。
朱元璋得到消息时正在练剑。他听完禀报，手中长剑没有停，将一套招式完整练完，才收势入鞘。剑尖在空中划过的最后一道弧线，凌厉得让空气都凝住。
“传旨，”他声音平稳，听不出情绪，“辍朝七日。命礼部拟谥号，要‘慈’字打头。后宫嫔妃无诏不得擅入坤宁宫。”
圣旨一下，举国哀悼。有几位老臣在宫外长跪，想起当年粮草不济时，是皇后典当了自己的首饰为将士添衣；想起皇帝盛怒要诛人全族时，是皇后跪劝得以保全。他们哭的是皇后，叹的也是皇后。
坤宁宫自此封存了大半。朱元璋只留了自己和两个当年从濠州就跟来的老宫人每日打扫。他每晚仍会去那里坐一会儿，有时批阅边关急报，有时只是对着那箱旧衣裳发呆。一次，伺候多年的老太监大着胆子劝：“陛下，坤宁宫……久无人气，于龙体无益。是不是……”
话没说完，朱元璋抬眼看他。那眼神里没有怒气，只有一种深不见底的疲惫和冷寂。老太监立刻住了嘴，浑身冷汗地退下。
从此，再无人敢提立后，甚至无人敢提议填充后宫、延续子嗣。那至高无上的皇后宝座，如同被一道无形的圣旨永恒地封存了。朱元璋晚年脾气愈发莫测，唯独对一件事异常清晰：所有礼仪庆典中，坤宁宫女主人的位置必须虚设，祭文祝词中必须首称“孝慈皇后”。他曾对太孙朱允炆说过一次：“你祖母在的时候，朕的刀沾了血，她知道怎么给擦干净。她不在了，那血就一直粘着，擦不掉了。”
洪武三十一年，朱元璋病重。临终前，他召来朱允炆，手指颤巍巍地指向坤宁宫方向，说了最后一句完整的话：“那儿……留着。谁也别动。” 随后溢然长逝。遵其遗诏，他与马皇后合葬孝陵。地宫幽深，那箱从坤宁宫移出的旧衣裳，与他常佩的宝剑、玉玺，一同置于棺椁之侧。帝后之位，自马皇后之后，大明一朝，再无他人