1384年朱元璋赐岳父胡美自尽，胡美质问说：“父亲到女婿家看女儿，是再正常不过的事，陛下为何如此狠心？”朱元璋阴沉着脸，把手里的茶碗重重磕在案几上。他没接话，只是盯着胡美看。
胡美退下后，殿里只剩下朱元璋一人。他起身走到窗边，看着胡美被侍卫带离的背影越来越小，最终消失在宫墙的转角。午后的太阳把琉璃瓦晒得发白，晃得人眼睛发疼。
太监轻手轻脚进来收拾碎瓷片。朱元璋忽然开口：“你说，他恨不恨朕？”
太监吓得跪倒在地，头埋得低低的，不敢出声。
朱元璋也没等他回答，自顾自地说：“他该恨。可他更该明白，坐在这个位置上，朕没有别的选。”
十天前，锦衣卫呈上的密报就搁在抽屉里。胡美的二儿子胡荣，上个月在酒楼跟人吃酒，醉后拍着桌子说：“这江山要是没我爹当年在鄱阳湖调转船头，还不知姓什么呢！”这话第二天就传遍了应天府几个勋贵的耳朵。
更早一些，有巡城官兵在胡美别宅后门，撞见过几个行踪可疑的南方客商，口音带着陈友谅旧部的腔调。虽然后来查实只是贩卖茶叶的，可消息还是递上来了。
朱元璋不需要确凿的证据。他只需要知道，有人还记得胡美是“半壁江山”，而胡美自己也未必忘了。这就够了。
胡美死后第三天，朱元璋在早朝上宣布了此事。理由是“外戚擅入宫禁，交通外臣”，只字没提通敌。殿里的文武百官都低着头，大气不敢出。李善长的胡子微微发颤，徐达盯着自己笏板上的纹路，好像要从里头看出花来。
散朝后，几个老臣默默往外走，谁也没跟谁搭话。宫门外，他们的轿夫都等得远远的，不像以往凑在一起闲聊。
那天晚上，朱元璋去了马皇后宫里用膳。马皇后眼睛肿着，但什么都没问，只安静地布菜。朱元璋吃了一筷子她夹的青菜，忽然说：“朕知道，你心里怨朕。”
马皇后放下筷子，轻轻摇头：“臣妾是陛下的皇后，是朱家的媳妇，然后才是胡家的女儿。”
朱元璋看着她瘦削的肩膀，想起当年自己还是红巾军一个小头目时，胡家把这位大小姐嫁过来，胡美拉着他的手说：“我这女儿就托付给你了。”那时候胡美的手又厚又暖，像块热乎乎的烙铁。
“你父亲……走得很体面。”朱元璋说，“朕让内务府按郡公的礼数葬的。”
马皇后起身跪下：“臣妾代父亲谢陛下隆恩。”
朱元璋扶她起来，觉得她的胳膊轻得像片叶子。他没再说话，这顿饭吃得安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
夜里朱元璋批奏折到很晚，窗外起了风，吹得灯笼摇晃。他忽然停下笔，问侍立在旁的太监：“胡家那两个儿子，安置好了？”
太监回话：“按陛下吩咐，胡顺调往云南任个闲职，胡荣……在诏狱里。”
“让胡荣也去云南吧，”朱元璋说，“跟他哥哥一起。路上派人盯着，送到地头就不用管了。”
太监应了声“是”，轻手轻脚退出去拟旨。
朱元璋揉了揉眉心。他想，胡美最后说的那句话其实不对。不是父亲到女婿家看女儿不正常，而是皇帝家里，本就不是寻常人家。这道理，胡美到死才想通，可还有多少人没想通呢？
他推开窗，夜风灌进来，把案头的纸吹得哗啦响。远处传来打更的梆子声，三更天了。整个应天府都在沉睡，只有这座宫殿还亮着灯。朱元璋站了一会儿，关上窗，重新坐回案前，拿起了下一份奏章。
笔尖蘸饱了朱砂，在“户部奏请清查江浙田亩”的折子上，划下了一道又直又重的红