坐月子时，婆婆天天打麻将不做饭，后妈一脚油门杀来砸了麻将桌
腊月的风从窗缝钻进来，李薇裹紧棉被，听见客厅又传来麻将牌噼里啪啦的响声。婆婆的声音穿透薄墙：“碰！哈哈，给钱给钱。”

床头柜上摆着半碗凉透的小米粥，是早上八点婆婆出门前搁这儿的。李薇伸手摸了摸碗沿，手指头冻得发僵。怀里刚满月的女儿哼唧着拱来拱去，她侧过身喂奶，眼泪无声地滑进枕头里。

张强昨晚又加班到十一点。进门时李薇正忍着侧切伤口的疼给孩子换尿布，他站在门口看了一眼，转身去厨房泡方便面。“我妈说你奶不够，孩子老哭。”他低头挑着面条，“要不加点奶粉？”

“医生说纯母乳喂养。”

“那你就多喝点汤。”他把碗一推，倒头就睡。

李薇没告诉他，婆婆已经三天没开灶了。每天的饭菜要么是凉粥，要么是外卖盒饭。有回她实在饿得慌，自己下床煮了碗挂面，婆婆从麻将桌上抬头瞥她一眼：“矫情什么，我们那会儿生完孩子第二天就下地干活。”

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的视频。李薇没接，她现在连说话的力气都没有。五岁那年父母离婚，母亲远嫁南方，此后二十多年，母女俩见面次数两只手数得过来。去年她结婚，母亲随了五千块份子钱，人没到。

那天下午，婆婆又摆开了牌局。四个老太太围坐客厅，烟味顺着门缝直往卧室钻。李薇咳嗽起来，孩子被呛醒，哇哇大哭。她抱着孩子出来想倒杯热水，发现暖瓶是空的。

“妈，能帮我烧壶水吗？”声音哑得自己都吓了一跳。

婆婆摸牌的手顿了顿：“等这圈打完。”对面王婶抬头看她一眼，欲言又止。

李薇站在客厅中间，闻着烟味和牌桌上散落的瓜子壳，忽然觉得天旋地转。再有意识时，她听见张强的声音从电话那头传来：“你又闹什么？我妈打个麻将怎么了？你不就带个孩子吗？”

“我三天没吃一口热饭。”

“那你自己不会做？”

电话挂断的忙音响了很久。

第二天下午，麻将声正酣时，门铃疯了似的响。婆婆骂骂咧咧去开门，一个烫着卷发的中年女人立在门口，身后跟着个扛工具箱的壮汉。

“李薇呢？”女人的声音很稳。

李薇抱着孩子从卧室出来，愣了一下：“妈？”

二十多年没叫过这个字，脱口而出时两个人都顿了顿。母亲的目光扫过她蜡黄的脸，又落到茶几上那碗结了皮的小米粥，最后定在麻将桌上。

“砸。”

壮汉上前一步，双手一掀，整张麻将桌轰然倒地。牌九四散滚落，茶杯碎了一地。四个老太太尖叫着跳开。

“你谁啊你！”婆婆脸涨得通红。

“我是她妈。”母亲声音不大，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你儿子呢？叫回来。”

张强四十分钟后赶到，身后跟着他爸。客厅里一片狼藉，两个母亲隔着一地碎瓷对峙。李薇坐在沙发角落，怀里的孩子睡得正沉。

“亲家母，有话好说——”张强他爸掏出烟。

“我闺女嫁到你们家，不是来讨饭的。”母亲打断他，“张强，你媳妇侧切伤口感染了你知道吗？她发烧到三十九度你知道吗？你妈打麻将把她当空气你知道吗？”

张强的脸白了。他看向李薇，李薇没看他，低头盯着孩子柔软的胎发。

“我今天来就三件事。”母亲竖起手指，“第一，带李薇去医院。第二，你们家给个说法。第三——”她顿了顿，从包里抽出一张卡拍在茶几上，“这卡里有十万，是我这些年攒的。李薇，你想清楚，是继续在这儿受罪，还是带着孩子跟我走。”

客厅安静得能听见楼道里的风声。

婆婆忽然哭起来，一边哭一边骂儿子不争气。张强他爸把烟掐灭，长叹了口气。张强站在原地，嘴唇动了动，没发出声音。

李薇抬起头，看着母亲逆光站在窗前的背影。二十多年前母亲离开时，也是这样的冬天。她记得自己追到门口，母亲蹲下来帮她系好围巾，说“妈妈会回来看你”。后来那个“会”字拖成了漫长的空白。

“妈。”她又叫了一声，声音比刚才清楚了些，“我不走。”

母亲的肩膀僵了一下。

“但我不在这儿住了。”李薇把孩子往怀里紧了紧，“张强，我们在外面租个房子吧。你愿意来就来，不愿意——”她深吸一口气，“我也不怪你。”

张强猛地抬头，眼眶红了。他快步走过来，蹲在李薇面前想抱孩子，手伸到一半又缩回去，最后只是攥住了她的袖口。

“租，明天就租。”声音带着鼻音，“我今晚就去中介那儿找房子。”

婆婆还想说什么，被公公拽住了胳膊。两个老人沉默着开始收拾地上的狼藉，碎瓷片叮叮当当落进垃圾桶。

母亲转过身，看了李薇很久。然后她走过来，把那张卡塞进李薇的睡衣口袋。

“拿着。”她摸了摸外孙女的胎发，“妈在南方开了个小吃店，生意还行。你要实在过不下去——”

“我知道。”李薇打断她，笑了笑，眼泪跟着掉下来，“妈，你店里的米粉，还是那么辣吗？”

母亲愣了愣，忽然也笑了，眼角的皱纹挤在一起：“辣，辣得人掉眼泪。”

那天晚上张强真的去中介交了定金。李薇躺在卧室床上，听见客厅里婆婆压着嗓子数落儿子，公公时不时叹口气。母亲在厨房烧水，煤气灶噗地窜出蓝色火苗。