1943年山东栖霞，20名八路军正在吃饭。突然3架敌机俯冲而来，班长慌忙大喊:“不准开枪，做好隐蔽!”谁料，他话音刚落，18岁战士宋岭春迅速举枪，砰砰砰！擅自开了火。


1943年春夏之交，山东栖霞的山沟里，野菜已经长了几轮，胶东军区某部一个班二十来号人，好不容易在半山腰找了块平地，架锅起灶。


那天的午饭是半锅掺了野菜的玉米糊糊，稠稀不均，热腾腾地冒着气，战士们端着搪瓷碗，蹲在地上，呼啦啦地喝着。


山里的风从松树林子里穿过去，带着点凉意，要不是远处偶尔传来几声炮响，这顿午饭本该是安静的。


宋岭春那年刚满十八岁，栖霞本地人，家里几代务农，参军前就摸惯了农具和土枪。


他个子不算高，但臂力极好，端着碗蹲在石头边上，几口就把碗底扒了个干净，他刚把碗放下，伸手想去锅里再盛半碗，耳朵却先动了动。


起初像是闷雷，很快变成了尖锐的嘶鸣，三架飞机，翅膀上涂着膏药旗，排着队从北面的山梁后面转了出来。


它们飞得不高，几乎擦着山头的松树尖，机身上的铆钉在阳光下都能看得一清二楚。


那是日军的侦察机，有时候也兼职扫射，摸准了八路军没有防空火力，胆子大得很，恨不得贴着人的头皮飞。


“敌机！隐蔽！”班长猛地把碗一摔，陶瓷磕在石头上碎成几瓣，他一边喊着，一边挥手让战士们往石头后面和灌木丛里钻。“不准开枪！做好隐蔽！”


这是有教训的，此前不少部队吃过亏，有人沉不住气朝飞机开枪，结果既打不着，又暴露了位置，招来更疯狂的扫射和轰炸。


上级的规定很严，遇到飞机，先躲，不准擅自还击，班长喊这一嗓子，战士们立刻放下碗，抓起枪就往掩体后面滚。


可宋岭春没动。


他半蹲在一棵老松树后面，仰着头，眼睛眯成一条缝，死死盯着那三架飞机。


前两架已经掠过头顶，第三架却像是发现了什么，突然一个侧身，机头压下来，朝着山腰俯冲。


宋岭春甚至能看清飞机座舱里那个戴皮帽子的日军飞行员，那人的脑袋还在左右转动。


这架飞机飞得太低了，低得不像话，它的高度，大概也就两百来米，对于一架飞机来说，几乎就是贴地飞行。


日军大概是打定了主意，觉得下面的八路军只能挨打，不敢还手，也还不了手。


宋岭春的手心出汗了，他右手按住怀里的三八式步枪，那是上个月刚从伪军手里缴获来的，枪管还泛着蓝幽幽的光。


他慢慢把枪摘下来，膝盖顶在地上，把枪托抵紧肩膀，他深吸了一口气，胸腔里的心跳声大得像是有人在敲鼓。


“岭春！卧倒！”旁边有人压低声音喊他，带着惊慌。
他没听见，或者说，他听见了，但手已经停不住了。


砰！砰！砰！砰！四声枪响，几乎连成了一条线。三八式步枪的枪口猛地往后一坐，震得他肩膀发麻，打完这四枪，他立刻把身子缩回石头后面，大口喘着气。


天上那架飞机突然像是被什么东西蜇了一下，机头猛地一抬，接着就歪了，它没来得及拉升，也没来得及投弹，而是像块大石头一样，一头栽向了山沟。


螺旋桨还在转，但已经没了章法，发出凄厉的尖叫，几秒钟后，山沟那边传来一声沉闷的巨响，接着是滚滚的黑烟冒了起来。


另外两架飞机显然没料到这出戏，在空中慌乱地兜了个圈，拉高机头，一溜烟朝南面逃了。


山坡上安静了好一会儿，战士们从掩体后面探出头，看看天，又看看山沟里的黑烟，最后齐刷刷把目光投向宋岭春。


班长从石头后面站起来，脸上青一阵白一阵，几步冲过来，手指几乎要点到宋岭春的鼻子上：“谁让你开枪的？啊？谁让你开枪的！”


宋岭春还保持着射击的姿势，枪托抵在肩窝里，半天才松开，他咽了口唾沫：“班长，我打着了。”


“你……”班长顺着他手指的方向看去，山沟里的浓烟还没散尽，是真的。几个胆大的战士已经爬起来，端着枪往山沟下跑，想去看看残骸。


消息很快报了上去。军区派人下来核查，在坠机现场找到了那名日军飞行员的尸体，身上有弹孔。


技术人员根据弹道、距离和现场情况做了分析，确认这架飞机就是被宋岭春用步枪击落的事实无误。


在那个年月，一架飞机的价值不言而喻，何况还是用最简陋的步枪打下来的。


后来，军区开了表彰会，宋岭春得了奖，据说还破例吃了顿肉饺子，至于班长那句训斥，自然也没人再提了。


许多年后，当人们再提起这件事，总会感叹一句运气，可光凭运气，解释不了那四枪是怎么在如此短的时间内完成瞄准和击发的。


宋岭春不是天生的神射手，但他懂一件事：那架飞机飞得太低了，低到了一个步枪射手能够得着的距离。


他抓住了这个瞬间，靠的是庄稼人那股认准了就干的愣劲，是胶东汉子骨血里的那股硬气。


今天，栖霞的山区早已不是当年的模样，山沟里修起了公路，松树林里建起来往的车辆。


而在更广阔的天空上，情况也早已翻转，当年那种仗着几架铁飞机就敢贴着山头欺负人的日子，一去不复返了。