1750年深秋，乾隆帝咳血三个月不止，御医连换二十张方子全成废纸，暴怒的皇帝砸了药罐：三日无效，全体流放宁古塔。

太监来传旨的时候，黄元御正蹲在药圃里掐一片白术叶子闻。他听完，拍拍手上的土，什么也没说。

进殿没跪，乾隆靠在榻上，脸色蜡黄。黄元御走过去，掀开药罐盖子，热气扑上来，他皱了皱眉。旁边御医捧着方子，手有点抖。

“寒石膏，川黄连，”黄元御扫了一眼方子，“再用下去，脾胃就结冰了。”

一个老御医忍不住开口：“陛下肺热咳血，不用寒凉药，难道用热药？”

黄元御没理他，转向乾隆：“伸手。”

乾隆伸出手腕。黄元御三指搭上去，按了片刻。“痰是冷的，血是瘀的。底下寒，火才往上飘。”他松开手，“吃我的方子，三天。不行，我替他们去宁古塔。”

方子就三味药：干姜、砂仁、麦芽。剂量写得重。

御医们交换眼神，没人敢出声。太监熬好药端上来，乾隆看了一眼黑乎乎的汤水，端起来喝了。他咳了一阵，吐出三口暗红色的血块。

第二天，咳血的次数少了。第三天，乾隆自己坐起来，要了粥喝。

黄元御站在下头，等着。乾隆喝完粥，打量他：“你要什么赏？”

“宫里的药不行，”黄元御说，“存放不当，药性散了。给我块地，我种药。”

“就这？”

“就这。”

乾隆笑了，笑完又咳嗽两声。“准了。御药圃归你管。”

黄元御接管药圃，第一件事是把库里那些发霉的、虫蛀的药材全清出来，堆在空地上晒。太监们跟着他学怎么辨土质，何时下种，怎么收。他说话直接，错了就指出来，不留情面。

有天晒药时，一个年轻太监小声问：“黄先生，您那方子，怎么就三味药？”

“药不对症，一百味也没用。”黄元御翻动着药材，“他们光盯着肺，忘了肺的气是从脾胃来的。脾胃冻僵了，气上不去也下不来，人就堵在那。”

太监似懂非懂，点点头。

乾隆偶尔会来药圃走走，看黄元御蹲在地里侍弄药材，穿得和普通老农没两样。有次他问：“你不开方，不写书，整天弄这些泥土，不觉得屈才？”

黄元御手里捏着一点土，在指间搓了搓。“方子能救人，好药也能救人。方子对了，药不行，还是白搭。”

乾隆没再说话，站了一会儿，走了。

黄元御白天管药圃，晚上写书。油灯不够亮，他凑得很近。右眼就是这几年熬坏的，但他没停。写的东西也直接，不说玄理，就讲这个病为什么这么治，那个药为什么这么用。有学生来问，他就指着书上的字：“看这里，看懂了就懂，看不懂再多说也没用。”

乾隆十九年，右眼完全看不见了。他摸着纸写，字迹歪歪扭扭。太监劝他歇歇，他摇头：“还有一点，写完。”

临终前三个月，他还在改《伤寒悬解》。手已经抖得握不住笔，口述让徒弟记。最后几天，话说不清了，他就用手指在床单上划拉，划拉那些药名和剂量。

徒弟凑近听，听见他断断续续的声音：“……宁叫……天下医绝种……莫让……庸术害苍生……”

说完这句，他就不再开口。

他死后，乾隆题了“仁道药济”的匾。药圃的太监照他教的方法继续种药，只是再没人像他那样，整天蹲在地里，一蹲就是一整天。