1965年，彭德怀坚决不愿复出，亲笔写信向毛主席表明态度，毛主席回应：你要不要马上来见我？

信寄出后，彭德怀没回城。他把回信地址写成京郊一个农场，自己住进仓库边的小屋。农场的人不知道他是谁，只叫他老彭。白天他跟着农工修抽水机，晚上在煤油灯下抄盐碱地数据。其实那封信里他只写了两层意思：自己离开建设一线太久，不懂新摊子；若只是挂名，他宁可留在农场。第七天中午，农场喇叭喊他接电话，听筒里只有一句：“主席问你，明天上午能不能到。”

第二天，他穿旧棉袄进了城。见面后，毛主席没提信上的客气话，把三张照片和一封群众来信推到他面前。照片上是一条新水渠，渠底却干得裂了口。信是冀南一个村写来的：水库修了三年，报表说浇地十万亩，村里没见着一滴水。

彭德怀看完没说话。他之所以不愿复出，就因为这种事。前年他托人查过一个公社，亩产数字高得离谱，实际仓里连种子都不够。材料转了一圈，又回到他手上，没人敢办。他觉得自己再坐办公室，还是只能看报表，签意见，最后什么也推不动。

毛主席说：“你不要职位，我要你去查这件事。查完再谈复出。”彭德怀抬起头：“我去。但别配车，别让地方知道我是谁。”毛主席点头，只给他一名技术员、一名会计和一台旧相机。

彭德怀没去县委。他带着两人坐长途车到县里，又步行二十里，沿干渠往下走。走到第三天，他蹲下用手抠渠壁，外层是水泥，里面全是黄土。铁锹一戳，成片往下掉。技术员取了土样，会计翻开水闸记录，白天放水，夜里关闸，量了三天，真正到田里的水只够两千亩。

县里却有人说，渠没问题，是群众不会用。彭德怀让技术员把总闸开到最大，守了一夜。天亮时，水在离村三里远的沙层里渗得干干净净，田口还是干的。他蹲在田口抓了把土，土是热的，一点潮气都没有。

他们又找老农。一个老汉从炕席底下摸出交水费的小本，说钱交了三年，水没到过地头。彭德怀让技术员把取水口、土样、账本全拍下来，当晚写成报告，托人直送中央。

县里听到风声，派人送来一桌酒。彭德怀把酒坛搬到渠边，说：“先让它喝。”来人脸色变了，想连夜补水泥。他让会计守住料场，一袋水泥也不许动。

半个月后，中央工作组到了。查实虚报灌溉面积八万亩，撤了两个负责人，调来三十万斤口粮，重修干渠。彭德怀没回城，在村里住了三个月，直到水第一次流进地头。老农蹲在田埂上抓了一把湿泥，捏了又捏。

回京那天，毛主席又问他愿不愿意复出。彭德怀说，给他一个调查组，他干；给他办公室，他不干。毛主席笑了，批了一个临时机构，叫农村水利调查组。彭德怀接过任命，没穿军装，第二天又坐长途车走了。