1906年，慈禧太后如厕后，一摸擦屁股的纸，竟然凉凉的，她直接将纸扔到了宫女的脸上，骂道：“没用的东西，一口水都含不好！”原来，慈禧太后每次上厕所，都会安排宫女嘴里含一口温水，这是为啥呢？

纸从宫女脸上滑下来，落在青砖地上。宫女没动，头垂得更低，肩膀微微缩着。

旁边捧马桶的太监眼皮跳了一下，很快又恢复原样。屋里只有檀木马桶里松香碎末的淡味。

慈禧站起来，另一个宫女立刻上前扶她。慈禧甩开手，自己整了整衣襟。“换人。”她说。

含水的宫女退出去，脚步很轻。新补上来的宫女嘴里已经含好了温水，腮帮子微微鼓着，眼睛盯着地面。

第二天，李莲英来回事的时候，顺口提了一句：“昨儿那丫头，奴才让她去浣衣局了。”

慈禧正在看折子，嗯了一声。

李莲英等了等，见没别的话，就接着说正事：“袁世凯奏请扩建北洋陆军，要八十万两。”

慈禧把折子合上。“户部怎么说？”

“说……说钱紧。”

慈禧没说话，手指在折子封皮上摩挲。那封皮是湖绸的，摸着又滑又凉。

过了半晌，她才开口：“先拨三十万。剩下的，让他们自己想法子。”

“嗻。”

李莲英退出去时，看见两个宫女端着点心进来。其中一个就是昨天新补上含水的，走路时腰挺得笔直，但脖颈有点僵。

日子照旧过。每天寅时三刻，慈禧要如厕。宫女含温水，太监捧马桶，一切按规矩来。只是现在，含水的宫女会在嘴里多含一会儿，等慈禧伸手时才吐水润纸——这样纸更温些。

十月初九，慈禧过寿。宫里张灯结彩，戏台子上唱了一整天的《龙凤呈祥》。慈禧坐在正中，赏了戏班子二百两银子。

散戏后，她回寝宫更衣。如厕时，纸是温热的，恰到好处。

她忽然问：“今儿寿宴花了多少？”

旁边伺候的崔玉贵答：“回老佛爷，约莫五万两。”

慈禧没再问。她站起来，由着宫女系好衣带，忽然说：“光绪这几日怎么样？”

崔玉贵顿了顿：“皇上……还是老样子，在瀛台读书。”

“太医去看过吗？”

“每日都去请脉。”

慈禧走到窗前。外面天黑透了，只有廊下几盏灯笼昏黄地亮着。“让他好生养着。”她说。

“嗻。”

又过了些日子，下雪了。慈禧早起咳嗽了几声，宫女赶紧端来冰糖炖梨。她喝了半碗，推开。

“今儿冷，纸要再温些。”她说。

含水的宫女点头，嘴里含着水，没法应声。

那天下午，袁世凯的折子又来了，还是催款。慈禧让李莲英念，自己闭着眼听。听到一半，她打断：“告诉袁世凯，北洋练好了兵，别忘了是谁给他的银子。”

“嗻。”

“还有，”慈禧睁开眼，“让他管好嘴。有些事，哀家还没忘。”

李莲英背上出了一层薄汗，低头称是。

腊月里，慈禧着了凉，腹泻了几日。如厕更频繁，宫女们轮班含水，嘴角都皴了。有个小宫女没忍住，咽下去半口，赶紧又含了新的。

慈禧察觉了，瞥她一眼，没说话。

病好后，她赏了那几个宫女一人一只银镯子。含水的那个得的镯子最重，上面刻着暗花纹。

宫女谢恩时，手有点抖。

开春，1907年。朝堂上吵着立宪的事，慈禧听着，偶尔问两句。下了朝，她回宫路上，忽然对崔玉贵说：“你说，这大清江山，还能撑多久？”

崔玉贵扑通跪下了。

慈禧没让他起来，自己慢慢往前走。走到寝宫门口，她停住，回头看了一眼。

宫墙很高，天是灰蓝色的。

那天如厕时，纸特别温，几乎有点烫了。慈禧摸了摸，没发火，只说了句：“下次不必这么热。”

宫女愣了愣，赶紧点头。

用罢纸，慈禧没立刻起身。她坐在檀木马桶上，听着外面远远的打更声。

松香碎末的味道弥漫着，有点闷。

她想起年轻时刚进宫那会儿，用的也是寻常厕纸，冬天冰凉冰凉的。那时她没说什么，默默用了好多年。

现在不行了。现在一凉，她就觉得浑身不舒服，从骨头缝里往外冒寒气。

“起吧。”她说。

宫女扶她起来。更衣，净手，熏香。一套流程走完，又是那个威严的老佛爷。

只有她自己知道，刚才有一瞬间，她想起的是很多年前的一个冬天，纸凉得刺手，她咬着牙没吭声。

那时她还不是慈禧，只是兰贵人。

而现在，她是大清朝最尊贵的女人，连一张擦屁股的纸，都必须温温热热，恰到好处。

窗外又飘起了雪。这个冬天，好像特别长。