朱元璋小时候家里穷，姐姐朱佛女嫁给李贞，李贞对他们家非常好，年三十怕朱家没吃食，李贞背着几十斤吃食走了几十里地放下吃的就回去了

朱重八蹲在门口，看着那个灰扑扑的布袋。他认得那布袋，是二姐家装粮用的。他吸了吸鼻子，没去喊屋里饿得没声气的爹娘和哥哥，自己使了劲，把布袋拖进堂屋。

爹朱五四从铺着干草的墙角坐起来，盯着布袋，喉结动了动。“你姐夫来了？”

“没见着人。”朱重八说，“东西就搁在门口。”

朱五四走过去，解开布袋口。糙米、咸菜、窝头。他手在米上抓了一把，又松开，米粒窸窸窣窣落回去。他没说话，走到门口，朝外头白茫茫的土路望。路上一个人影都没有，只有风卷着干雪沫子。

“烧火吧。”朱五四对跟进来的大儿子朱重四说。声音有些哑。

那顿年夜饭，是稀得照见人影的米粥，就着咸菜。窝头被娘陈氏收了起来，说过两天实在没辙了再动。屋里没人说话，只有喝粥的吸溜声。朱重八捧着自己的碗，粥的热气扑在脸上。他脑子里是李贞背着东西，在风雪里走几十里地的样子。他不明白姐夫为啥要这样，自己家不也紧巴么。

夜里，朱五四躺在草铺上，对陈氏低声说：“又欠了李贞一次。”

陈氏在黑暗里叹了口气：“佛女嫁过去，没跟着享福，倒老往娘家搬东西。心里过不去。”

“记着吧。”朱五四说，“往后……要是谁能有口多余的，得还。”

这句话，朱重八在旁边听着。他没睡着，肚子因为那点热粥，暂时不绞着疼了。他睁着眼看黑乎乎的屋顶，心里把那句“得还”翻来覆去念了几遍。

开春后，日子更难了。李贞又来过两次，每次都是放下一点杂粮或菜干，说不上两句话就走。朱重八注意到，姐夫脚上的草鞋，破得比自己的还厉害。有一次李贞放下东西转身时，朱重八看见他肩头的补丁又磨破了，露出里面黑黄的旧絮。

朱重八追出去两步：“姐夫。”

李贞停住，回过头。他脸被晒得黑红，皱纹很深。“咋了，重八？”

朱重八张了张嘴，他本来想问“你们家够吃吗”，话到嘴边却成了：“二姐……好吗？”

李贞脸上掠过一点很淡的笑，很快又没了。“好，都好。让你爹娘别惦记。”他顿了顿，从怀里摸出半个巴掌大的、黑乎乎的饼子，塞到朱重八手里。“拿着，半大小子，饿得快。”

那饼子硬得像石头。朱重八攥着，看着李贞深一脚浅一脚地走远。他站了好久，直到人影变成一个小点，消失在土路尽头。饼子他最后也没吃，带回去给了娘。

后来，是那场瘟疫。家里一下子空了。朱重八和二哥草草埋了爹娘大哥，没等缓过气，二姐朱佛女也没了的信就捎来了。他们赶到时，只看到李贞抱着懵懂的保儿，守在薄棺旁边。李贞看见他们，点了点头，脸上没什么表情，眼睛是干的，但红得吓人。

“你们……往后咋办？”朱重六问。

李贞摇摇头，把怀里的孩子搂紧了些。“走一步看一步。你们顾好自己。”

那之后，朱重八去了皇觉寺，后来又流浪乞讨。饿得发昏的时候，他偶尔会想起那个年三十门口的布袋，想起李贞塞过来的硬饼子。想起爹在黑暗里说的“得还”。

再见面，是很多年后，在滁州的军营里。亲兵领进来两个叫花子一样的人。年长的那个，瘦得脱了形，衣服破得遮不住体，怯生生地抬头看他。朱重八——现在叫朱元璋了——愣了好一会儿，才从那满脸风霜和卑微里，认出了一点当年的轮廓。

“姐……姐夫？”他站起来。

李贞嘴唇哆嗦着，想跪下去，膝盖弯到一半，又僵住了。他扯了扯身边同样瘦骨嶙峋的少年，“保儿，快，快给……给舅舅磕头。”

那孩子吓得直往李贞身后缩。

朱元璋几步走过去，没让他们跪下去。他抓住李贞的胳膊，那胳膊细得硌手。他什么场面话也没说，转头对亲兵喊：“弄饭！弄热饭！快！”

热食端上来，是两大碗堆尖的面条，上面盖着肉。李贞拿着筷子，手抖得厉害，面条几次滑下去。他看看朱元璋，又看看碗，最后低下头，几乎把脸埋进碗里，大口吞咽，吃得又快又急，噎得直伸脖子。保儿也学着他爹的样子猛吃。

朱元璋坐在对面看着，没劝他们慢点。他自己拿起一个馒头，掰开，慢慢嚼着。胃里似乎也泛起一种久远的、熟悉的绞痛。那不是饿，是别的东西。

等他们吃得差不多了，碗底空了，李贞才像是缓过一点神，放下筷子，手脚都不知道该往哪儿放。“重八……不，将军，我们……”

“住下。”朱元璋说，语气不容商量。“这是我外甥？”他看着那少年。

李贞赶紧点头，把保儿往前推了推。“是，是佛女留下的……”

“以后叫朱文忠。”朱元璋说，“跟我姓。我养。”

李贞的眼泪，这时候才毫无预兆地涌了出来。他没出声，只是不停地用那双枯瘦的手去抹，越抹越多。