离了婚还住一块儿，三年，为一个孩子，她把日子过成了从前。
早上熬粥，晚上熨衬衫，连床笫之间都还维持着，邻居喊嫂子她应着，回到屋自己对着那张离婚证出神，觉着只要不提，日子就能假装没变。
直到那年开春孩子打架，老师叫家长，他先点头承认是孩子父亲，出了校门来一句：你管孩子就行，其他各归各。
那会儿她还没彻底醒。
水电费转账备注写“孩子那份”，生日蛋糕切完人进了书房，她搁水槽里搓着碗听见他跟别人讲“老地方见”，手机就搁床头柜，密码也没换。
她翻了，也认了，他说“你管不着”，她心口像堵了块棉花。

真正让她走的不是那句话。
是拆迁款下来那天，他喝多了，跟她说实话：当初离是外头有人，后来没成，凑合着过呗。
她坐在阳台看路灯，想通了自己三年活成了一件家具。
搬走那天他连拦都没拦，孩子帮着收拾东西，门关上的时候她没回头看。
那张纸划开的口子，靠一张床是真缝不上的。