有一次，赌王何鸿燊四太家的保姆，买彩票中了3000万，保姆乐坏了，她问赌王的儿子何猷君说：“你想要什么礼物？”

何猷君正低头看手机，随口应了句：“新款苹果手机吧。”

“好。”保姆答得很快，转身继续擦桌子。

何猷君手指停在屏幕上。他抬头，保姆正仔细把花瓶转了个方向，让花纹朝外。她动作和平时一样，慢而稳。

“你刚说什么？”何猷君问。

“我说好，给你买。”保姆没回头。

何猷君放下手机，坐直了些。“你真中奖了？”

“中了。”保姆转过身，手在围裙上擦了擦，“三千万。”

厨房传来炖汤的咕嘟声。何猷君看了眼窗外，阳光很好，保姆的脸在光里显得平静。

“你要走了？”他问。

“走去哪？”

“不用干活了。这么多钱。”

保姆走到沙发边，把何猷君乱丢的外套叠好。“钱是钱，活是活。”她把叠好的外套放在扶手上，“汤快好了，去洗手。”

晚饭时两人都没提中奖的事。保姆照例给何猷君盛汤，提醒他小心烫。何猷君喝了一口，还是熟悉的味道。

“明天我去买手机。”保姆说。

“不用。”

“说好的。”

何猷君放下勺子。“你打算怎么办？钱。”

保姆夹了块鱼，仔细挑掉刺。“存着。儿子要结婚，给他付个首付。剩下的……也许开个小便利店。”

“在这里开？”

“嗯，街角那家要转让。”保姆抬眼看他，“你小时候常去那买糖。”

何猷君记得。保姆总多给他两块钱，让他买大一点的棒棒糖。

“所以你不走？”他问。

“我能走到哪去。”保姆笑了，眼角皱纹挤在一起，“你大学还没毕业呢。”

第二天保姆真的买了手机。何猷君拆开包装，发现里面还塞了张纸条：“别总熬夜。”

他拿着手机站在客厅。保姆在阳台晒衣服，哼着不知名的调子。阳光把晾起的白衬衫照得透亮。

三个月后，街角的便利店重新开张。招牌没换，只是刷了新漆。何猷君路过时看见保姆在擦玻璃门，动作认真得像在擦家里的古董花瓶。

他走进去，铃铛响了。

“来了？”保姆从柜台后抬头，“饮料在左边架子上。”

何猷君拿了瓶水，付钱时看见柜台里摆着张照片——是他十岁生日时拍的，保姆站在他身后，手搭在他肩上。

“生意好吗？”他问。

“还行。”保姆找零钱，“附近学生多，早上卖包子豆浆。”

何猷君拧开瓶盖，又放下。“我爸知道吗？”

“四太知道。”保姆把零钱推过来，“她说挺好。”

便利店的门又响了，几个学生走进来。保姆朝何猷君点点头，转身去招呼客人。何猷君站在那儿，看她熟练地给学生装热包子，塑料袋打了个结，又抽了张纸巾一起递过去。

他走出便利店，阳光暖洋洋的。回头时，保姆正往货架上补货，踮着脚，努力把一包饼干放到最高层。

手机震了一下，是保姆发的消息：“晚上炖了排骨，记得回来吃。”

何猷君打字回复：“好。”

他走了几步，又补了一句：“需要帮忙就说。”

过了一会儿，手机亮了：“把你自己照顾好就行。”

何猷君笑了笑，把手机放回口袋。街角的便利店玻璃窗明晃晃的，映出初夏的天。