1936年夏天，教员与斯诺谈战略到凌晨两点，斯诺疲惫不堪。

突然一只飞蛾逐渐衰弱的死在蜡烛旁边，翅膀是淡苹果绿，边缘有一道橘黄色与玫瑰色相间的“彩虹”。

教员很高兴，打开一本书，将薄纱般的彩色羽翼收藏在里面。斯诺很惊异，“谁能想到，这样的人真的在认真考虑战争？”

一位正在严肃思考战争与革命的人，竟同时保有对细微生命之美的专注与柔情，还在意瞬间的诗意。除了教员，还能有谁？