这对两大家族联姻的姑表姐弟婚后生育两个残疾儿子，但夫妻俩从未放弃抚养孩子。妻子更是大度的抚养丈夫与其他女子的孩子。
六十年代台北松山机场，一张淡得几乎没人注意的合影。拍照这一年俞大维已年过六十，陈新午也过了五十。这张没啥特别的照片底下，压着几十年的事——表兄妹结亲、养别人的孩子、照看两个残障儿子、一人走后另一人守到死。
陈新午是义宁陈氏的九姑，陈三立次女、陈寅恪之妹，自幼能诗。她与俞大维是姑表姐弟——母亲俞明诗是俞的亲姑。这在老规矩里叫姑表婚，民国法律不禁，世家大族更讲究亲上加亲。一九二九年，三十五岁的她嫁给了小七岁的表弟俞大维。婚事藏着难言的缘起：俞大维早年在德国与一女子暗结珠胎，生下私生子俞扬和。陈寅恪出面让妹妹嫁过去，名正言顺替他养大孩子。陈新午以未嫁之身，先做了扬和的母亲。
婚后不轻松。她先带大扬和，又生下方济、小济。两个儿子一生下便先天残疾，生活全然不能自理，正是近亲结合埋下的隐患。俞大维动用人脉遍访名医，陈新午干脆推掉社交，几十年守在孩子身边。她弃了大家闺秀的体面，日复一日教他们最简单的生活技能，从不厌烦。
俞大维是留德归来的弹道专家，身居高位，却每日抽空回家。蒋孝章出嫁时，陈新午后台张罗陈俞曾蒋四家关系，端茶记礼，全是活儿。六十年代俞大维辞官前后，陈新午渐患老年痴呆。已是八旬老人的他，天不亮起床，风雨无阻去医院牵妻手轻声说话，临别亲亲她面颊。
一九八一年，陈新午病逝。俞大维此后十二年独居，再未续弦。这对姑表结发的夫妻，终究在另一个世界重逢。