我25，县城幼师；他27，汽修厂钻车底。他老实，对我也好。两家一坐下，我妈开口：18万8，三金另算，首付两家凑。他妈妈笑僵了：“前年刚买二手车，最多8万8。”我妈筷子一放，桌上只剩呼吸。他全程低头，我手心全是汗。

回家路上，他说先领证，彩礼慢慢补。我问怎么跟我妈交代，他憋出一句：“咱俩过日子，又不是跟她过。”后来又说：“要这么多，是卖闺女。”我眼泪一下砸下来。

18万8在县城高吗？对有些家不算天价；对月薪五千、父母守小卖部的他，是座山。8万8不是不重视，是到顶了。我妈怕我掉价，他怕被掏空，都没错，错的是把我夹成哑巴。

我该劝妈松口，但不是白松：8万8+三金，首付量力，婚后一起扛。更要看他敢不敢上门谈、能不能护我。彩礼是试金石，试的不是钱，是遇事他站不站你身边。只会让你劝妈，这婚要慢；愿一起扛，18万8就不该成墙。