很通透的一段话:"没有亲人,你能活;没有朋友,你能活;就算一个人,你也能好好活。可唯独一样东西,缺了它,纵有凌云志,也难迈半步;纵有千般情,也难守周全,那就是能力。"
民国有个女人叫张幼仪。提起她,人人都说是"徐志摩的原配"。可她后来真正的名头,是中国第一位女银行家。从被扔在异国街头的弃妇,到上海滩说得上话的女人,中间隔着什么?隔着她自己一点一点长出来的本事。
1915年,15岁的张幼仪从师范学堂被叫回家,嫁进浙江硖石徐家。徐志摩头一回看她的照片,嘴角往下一撇,吐出3个字“乡下人”。婚后他很少正眼看她。1918年长子出生,他转身就出国念书去了。
1920年冬天,家里安排她去欧洲团聚。船到马赛港,她一眼就在人群里认出了他。她晚年说,那是接船的人里头,唯一一个满脸写着"我不想来"的人。
到了英国沙士顿,她以为能重新捡起书本,结果成了保姆:买菜、洗衣、做饭。徐志摩每天一吃完早饭就往外跑,说是去理发。几年后她才明白,镇上理发店对街那家杂货铺,是他跟伦敦那位小姐的通信地址。
她又怀孕了。徐志摩说:打掉。她小声说,我听说有人因为打胎死掉的。他回:还有人坐火车死掉呢,难道你就不坐火车了?吵完没几天,他人不见了。她挺着肚子,语言不通,写信向巴黎的二哥求救。
二哥回信只有一句硬话:万勿打胎,兄愿收养。1922年2月,她在柏林生下小儿子,取名彼得,"得"字取的是"德国"的德。回到住处,徐志摩托人送来的离婚书信已经摆在桌上。第二天两人见面,他带着同学来作证。她说,我得问问我父母。他说不行,今天就得签,林徽因要回国了,我等不了。她签了。这是中国第一桩西式离婚。签完抬起头,她说:你去给自己找个更好的太太吧。那年她22岁,怀里是个吃奶的孩子。
协议上写着五千块赡养费,她后来没拿。她说,我没拿徐家半个子儿。
她留在德国。先补了几个月德文,再考进裴斯塔洛齐学院读幼儿教育。班上一共五十来个女生,做手工、剪纸样,她的手指比多数人巧。有一回老师把火柴盒塞进她手里,说:我不在的时候,你来教她们做小汽车。白天上课,下午回家带孩子,夜里接着啃德文。
她后来说,我这辈子分两段:去德国以前,我凡事都怕;去德国以后,我一无所惧。
1925年3月,彼得患腹膜炎死在柏林,差一个月满三岁。没多久,她回国了。那一年她25岁。
回国后她先在东吴大学教德文。后来八弟跟徐志摩几个朋友在上海静安寺路开了家云裳服装公司,请她当总经理。她管经营也管账,请上海最有派头的名媛穿着云裳的衣裳去跳舞、赴宴,把时髦女子都变成了活招牌。当年那个"乡下人",开始教上海人怎么穿衣裳。
真正见功夫的是银行。上海女子商业储蓄银行那会儿烂账一堆,快撑不住了,来请她。说句实话,人家找她,一开始看的是她四哥张嘉璈的面子,不是她的本事。她自己心里清楚,也不辩解。
她进银行第一件事,是让人把办公桌搬到大厅最后头。一抬头,全行上下都在眼里。每天九点整准时到,一分钟不差,那是在德国养出来的习惯。下午五点别人下班走了,她留下来,请老师补一个钟头的国文。账上一分钱不含糊,坏账一笔一笔上门去追。没两年,这家行站稳了。
1931年11月,徐志摩的飞机在济南附近撞山。徐家乱成一团,是她出面料理的后事。之后徐家二老跟着她过,她给两位老人养老送终。老两口认她做了干女儿。
晚年,侄孙女跟她聊起这段旧事。她说,我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚,我可能永远都没办法找到我自己。
亲人会散,婚姻会散,别人的同情更靠不住。能把你从泥地里一把拽起来的,只有你自己身上的那点真本事。
你觉得呢?一个人真正的底气,到底是哪一样?欢迎在评论区聊聊。
